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			«He aquí el más profundo secreto que nadie conoce 


			(he aquí la raíz de la raíz y el brote del brote 


			y el cielo del cielo de un árbol llamado vida; 


			que crece más alto de lo que un alma puede esperar 


			o una mente puede ocultar) 


			y este es el prodigio que mantiene a las estrellas separadas. 


			Llevo tu corazón (lo llevo en mi corazón).» 


			 


			E. E. CUMMINGS 
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			Todo  va  a  estar  bien,  Lucero  —le  dice  Maximiana  a  la  joven mientras la ayuda a empacar. 


			—Dices eso solo para tranquilizarme, abuela —la nieta se estira  sobre  la  cama  para  alcanzar  la  fotografía  sobre  el  velador—, pero no significa que lo creas. 


			La fotografía es un retrato de ella el día de su cumpleaños número cuatro. Está dando vueltas en la plaza de Vicuña en el triciclo amarillo que sus padres, Pilo y Dolores, le dieron como regalo. Tiene la cara enrojecida y el pelo desordenado, lleva un vestido blanco con un cinturón de cinta morada atado en la espalda. La elegancia del vestido se contradice con su postura de velocidad. En la fotografía, la niña atrae la atención de Pilo y Dolores. Es un retrato maravilloso del poder que alguna vez tuvo de hacer que sus padres fueran completamente suyos. 


			—El abuelo diría: «Lo que se hereda no se hurta». —Lucero se toca el pelo largo y esponjoso, en un gesto mecánico, y desliza sus dedos por el vidrio de la enmarcación del retrato de su infancia—. Tengo la misma melena de león de mi mamá y tal vez haya heredado algo más... 


			—Esto  no  tiene  nada  que  ver  con  ella  —precisa  la  abuela desde el otro extremo de la cama—. Este viaje a Santiago es por si las moscas. 


			La nieta envuelve en una bufanda la fotografía y la guarda en su mochila junto al resto de su ropa, y comenta: 


			—En todos estos años he querido ver a mi mamá aunque fuera  como  un  espectro  o  un  fantasma,  de  cualquier  manera, solo verla. 


			—¿Crees en Dios? 


			—Creo en el otro mundo. 


			—Te pasas el día mirando el cielo y haciendo cálculos matemáticos —le dice la abuela—. Escucha bien lo que te digo: no hay ninguna diferencia entre Dios y ese otro mundo. 


			—La única manera que tengo de imaginarme ese universo es con la teoría del Big Rip —concluye la nieta, quien desde pequeña contradijo los intentos de su abuela por evangelizarla. 


			—¿De qué hablas? 


			—De la teoría del Gran Rasguño, que propone que llegará un momento en que el universo, debido a una tasa de expansión tremenda, colapsará en sí mismo. De este modo los grupos de galaxias, las estrellas, la energía, todo se convertirá en una tela estirada a punto de rasgarse. 


			—¿De qué estás hablando? Yo hablo de otra fe. Esa que aclara todo en tu interior, como un primer amanecer, y te hace consciente de que existes y de por qué existes. —Maximiana termina de empacar sin que lleguen a ponerse de acuerdo. 


			Esa noche, antes de dormirse, Lucero le pide a las estrellas un único deseo: vivir hasta los ochenta años. 


			A la mañana siguiente, la joven se sienta junto a la ventanilla del bus y recita en silencio su deseo. Durante el viaje observa el paisaje correr a cien kilómetros por hora y se dedica a pensar en la cúpula de observación de Mamalluca. Allí el cielo se asemeja a una tela brillante y las estrellas parecen estar al alcance de la mano. 


			A su llegada a Santiago, nieta y abuela se dirigen de inmediato al centro. A causa del tránsito se bajan del taxi unas cuadras antes de llegar al hospital. Maxi coge a Lucero de la mano para cruzar las calles. Por un segundo la nieta quiere soltarse, ya no es una niña, pero no está acostumbrada a caminar entre tantos autos. Tiene fiebre y la mano de la abuela le da seguridad. 


			—Tu padre debió acompañarnos. —Maxi sube la voz para que sobresalga entre el ruido de las bocinas de los autos. 


			—Él y Mark llevaban semanas esperando que el nuevo telescopio saliera de la aduana para armarlo y hacerle las transformaciones —la joven también grita—. Ahora mismo deben estar encerrados con llave en la cúpula de Mamalluca sin dejar que nadie entre. 


			—El trabajo de Pilo es estar contigo —indica Maxi, pero de inmediato se arrepiente. 


			—No es mi intención estropearle sus planes. —La muchacha agita su melena y frunce el ceño para disimular el dolor de cabeza causado por la fiebre—. Pilo está obsesionado con la fotografía, gasta rollos y rollos en cada foto. Lleva una bitácora de cada una, anota la luz, la velocidad, el tiempo de exposición. Él siempre quiere ver lo que está más allá, observar los últimos descubrimientos; alguna nueva galaxia, si es posible. 


			—Pero está ciego para ver de cerca... —opina Maxi. 


			Lucero no alcanza a replicar. La calle se estrecha y luego se abre frente a dos puertas, una giratoria y la otra vidriada. 


			En el hospital hay mucha gente. Los doctores y enfermeras van de un lado para otro con sus delantales blancos. Las dos mujeres cruzan varias puertas hasta llegar a un edificio antiguo de varios pisos, aunque no muy grande y pintado de blanco. Se ve limpio. 


			La nieta lleva su mochila en la espalda y como después de la caminata está cansada, se sienta a unos metros de su abuela y de la mampara donde se lee Admisión. Maxi habla con la mujer del mesón sin que Lucero alcance a escuchar lo que ellas dicen. Sin embargo, cuando Maximiana señala en su dirección, la mujer del mesón le sonríe a la muchacha con amabilidad. En ese momento, la joven escucha un chirrido agudo en sus oídos, como el pitazo de un tren. Luego, todo sucede muy deprisa. 


			—¿Qué pasó? —pregunta Lucero al despertarse acostada en una camilla. 


			—Te desmayaste —Maxi va a explicarle, pero la interrumpen. 


			—Hola.  Soy  Mercedes  y  necesito  tomarte  una  muestra. ¿Puedo? 


			—Van  a  hacerte  unos  exámenes,  Lucecita  —le  explica  la abuela sin soltarle la mano, pero haciéndose a un lado para que la enfermera le tome la muestra de sangre. 


			—Cuando nací tenía los ojos muy abiertos y por eso mi mamá me puso mi nombre. —La muchacha quiso ver cómo se llenaba el tubo de vidrio con su sangre. 


			Y en vista de su curiosidad, Mercedes le explica con detalle el procedimiento: 


			—Esta muestra la vamos a llevar al laboratorio para un hemograma. 


			—¿Un hemograma? —pregunta y se acomoda en la camilla. 


			—Se podría decir que es un examen que lee tu sangre. Nos va a servir para averiguar si tienes alguna infección. —La enfermera le toma la muñeca con su mano derecha y mira el reloj de su izquierda—. Tienes fiebre y tu pulso está acelerado. 


			Nieta y abuela guardan silencio cuando la enfermera se dirige a las dos: 


			—Esperen aquí... —les advierte—. Dentro de un rato vendrá a visitarlas la doctora W y les dará los resultados del hemograma. 


			Apenas la enfermera se retira, Lucero, molesta por la luz artificial, cierra los ojos para descansar la vista y su mente. 


			—¿Crees que sea grave? —pregunta con los ojos cerrados—. Ayer el iriólogo dijo que... 


			—Bah, ese es un charlatán —la interrumpe Maxi desde la ventana. 


			«En el iris se concentran, como en un mapa, las terminaciones nerviosas de todos los órganos de nuestro cuerpo», les dijo el iriólogo el día anterior en Vicuña, mientras le examinaba bajo la lámpara con su lupa el iris. «Cuando era niño podía saber qué  problemas  de  salud  tenían  mis  compañeros  o  profesores. Con el tiempo fui estudiando y perfeccionando ese don con el que nací.» 


			Lucero se distrajo pensando en si ella también había nacido con algún don, y si era así, cuándo lo iba a descubrir. Deseaba mostrárselo a  Pilo  y hacerlo  sentirse  orgulloso  de  ella  aunque fuera una vez. Pero la forma en que el iriólogo miró a su abuela la sacó de sus reflexiones. Luego, lo escuchó hablar sin entender exactamente lo que él decía: que la alimentación es la causante de muchos males, que la iriología ha podido curar enfermedades tan graves como el cáncer, que la homeopatía puede sanar una  leucemia  y  que  antes  de  comenzar  cualquier  tratamiento era preciso viajar a Santiago a hacerse unos exámenes. 


			Leucemia, cáncer, exámenes... las palabras pueden ser tan explosivas  como  bombas,  pensó  ella  sin  preocuparse  ya  de  su don. 


			Veinticuatro horas después, el iriólogo y su consulta en el Valle eran como el coro de una canción conocida pero lejana y casi olvidada. 


			En el hospital, ella dormita y a unos metros de su cama su abuela conversa con otra mujer. La mujer viste de colores alegres. Es la doctora Weschenfweller, conocida por todos como la doctora W porque su apellido resulta imposible de escribir y pronunciar. 


			Apenas su paciente se incorpora, la doctora, con un timbre de voz alegre, le explica que su apellido es de origen alemán. 


			—Pero nací en Venezuela y llegué a Chile hace unos años a trabajar. Soy la doctora a cargo de la Unidad de Pediatría del hospital. Voy a ocuparme de tu caso, Lucero. —Habla mirándola fijamente a los ojos—.Tendrás que quedarte esta noche aquí. Tu hemograma mostró que en tu sangre hay menos glóbulos blancos de lo normal y que tus glóbulos rojos y plaquetas también están alterados. 


			Aunque la biología era una de sus materias preferidas, y ella había  estudiado  que  los  glóbulos  blancos  defienden  al  cuerpo contra las infecciones, en ese preciso momento no entiende qué tiene que ver eso con ella. 


			—Vamos a tomarte unos cuantos exámenes para estar seguros de tu diagnóstico —continúa la doctora W. 


			—¿Qué exámenes? —pregunta su abuela de pie junto a la ventana. 


			—Primero vamos a tomar una muestra de tejido medular. La médula espinal es, podríamos decir, la fábrica que produce los glóbulos blancos, rojos y plaquetas en nuestro cuerpo. —La doctora W habla queriendo explicarles de qué se trata todo—. Este es un examen un poco más complejo. Se llama mielograma. Específicamente, vamos a sacar un pequeño fragmento de hueso de tu médula espinal. 


			—¿Va a dolerme? —pregunta asustada. 


			—No va a dolerte, Lucero —al decir esto la doctora W acaricia su mano, que descansa sobre las sábanas, y luego se dirige a la abuela—: Antes de la hospitalización debe llenar unos papeles en Admisión. ¿La acompaño? 


			Al quedarse sola, la joven mira a su alrededor. Necesita convencerse de que lo que le está pasando es real. A la misma hora del día anterior ella estaba en el colegio con las Alfa. 


			Alfa fue el nombre que Lucero usó años atrás para bautizar al grupo de amigas que se creó apenas llegó a su nuevo colegio. Igual que la Cruz del Sur, las Alfa eran un grupo de cinco integrantes. A pesar de ser consideradas casi trasparentes y lo más parecido a un holograma, ella les hizo creer a sus compañeras que eran las estrellas más brillantes de la constelación de la Cruz del Sur y cada una escogió su nombre. 


			Teresa, porque era la más pequeña, ya que apenas medía un metro cincuenta, se llamó Épsilon. Natalia Gamoa se nombró Gama, por la consonancia con su apellido. Amerindia ocupaba el cuarto lugar en la lista de curso y por eso se puso Delta, como la cuarta letra del alfabeto griego. Bea y la misma Lucero, ambas querían ser Alfa, la estrella doble de la constelación de la Cruz, y compitieron por ese honor. Finalmente, Bea se quedó con el nombre de Beta y Lucero nombró a todo el grupo Alfa y fue nombrada Alfa Prima, la líder. 


			El día previo a su viaje a Santiago, en el segundo recreo, las Alfa se juntaron en las escaleras del gimnasio. 


			—Mi única preocupación es el viaje de estudios —le confesó Lucero a Natalia, la más pesimista del grupo. 


			—Yo estoy pensando en no ir. —Natalia intentó sonar desapasionada, pero sin conseguirlo—. Va a ser un viaje largo, estaremos hacinadas en un bus y seguro que dormiremos en hoteles de mala muerte. 


			Pero Bea tenía otros planes. 


			—¡No seas tonta, Nati! Vamos a ir a discotecas, dormir en la playa. Voy a conocer a alguien y... —se detuvo, pero ya todas sabían que Bea estaba obsesionada con perder su virginidad. 


			«Cómo nos cambia la vida», piensa Lucero al otro día. Esta mañana no solo se le viene a la memoria su abuelo Pacho y su costumbre de usar refranes, sino que también acechan a su alrededor como metralla palabras tales como hemograma, plaquetas, glóbulos blancos y mielograma. 


			Aunque se propone ser valiente, la sensación de estar lejos de su casa en el Valle del Elqui se acentúa como una lluvia de invierno. Alarga una mano que choca con la ventana, le arden los nudillos y los ojos a causa de la fiebre. El ardor y una pesada sensación de extravío se arrastran en su cuerpo como un rasguño. 
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			La despiertan dos voces que vienen de muy cerca. Están cantando. Pasan unos segundos y ella afina el oído. 


			—Niño lindo... ante ti me rindo... niño lindo... eres tú mi Dios... 


			A pesar de estar todavía adormilada, Lucero reconoce la voz de la doctora W cantando este villancico venezolano. 


			—Niño lindo... ante ti me rindo... niño lindo... eres tú mi Dios... 


			Enseguida el tarareo se aleja por el pasillo y las gomas de unas zapatillas de gimnasia pellizcan el suelo cerca suyo. 


			Es un joven alto, delgado y de apariencia simpática, que da la impresión de conocer perfectamente las instalaciones del hospital y a quienes trabajan allí. 


			—Wicha dice que acabas de llegar —le dice a modo de saludo. 


			Lucero supone que él se refiere a la doctora W y sonríe porque le hace gracia el sobrenombre. 


			—Soy «niño lindo» —se presenta a continuación, sin que su interlocutora entienda exactamente lo que él quiere decir con eso—. Mi nombre es Paulo, lo de niño lindo es una broma entre Wicha y yo. Ella es venezolana y algunos le dicen Miss Venezuela, pero yo le digo Wicha. ¿No es original? 


			El muchacho se parece a alguien que Lucero conoció antes, pero no recuerda quién. Por esto y porque él se sienta a los pies de su cama sin parar de hablar, ella se desconcierta. 


			—A  Wicha  la  conocí  acá  en  el  hospital.  Es  un  ángel.  En cuanto la vi le tuve confianza. Con ella puedes hablar de todo. Cuando le dije que a mí me gusta la música y que canto en un coro, me contó que su hija también canta. Nos dimos cuenta de que para Navidad habíamos coincidido en un concurso. Esa vez mi coro ganó con el villancico venezolano «Niño lindo». Desde entonces, cada vez que nos vemos lo cantamos. ¿A ti te gusta la música? ¿La ópera? 


			La pregunta la toma por sorpresa y teme que el muchacho esté loco o drogado, porque, según ella, ningún joven de diecisiete años puede pasar tres horas de su vida oyendo a un grupo de personas gritar en un escenario. 


			—Me gusta la música, pero la ópera es de abuelitos. —Lucero no acostumbra a callar lo que piensa, pero de inmediato se da cuenta de que su opinión desilusiona al chico y la reconsidera—. Hace mucho, en el Valle, acompañé a mi abuelo a la Semana Cultural  de  Vicuña.  Había  una  banda  con  muchos  violines  y cantantes de ópera. Creo que fue La Traviata... Me gustó. Había mucha gente en la plaza... 


			—Entonces lo que escuchaste ese día no fue una banda, sino una orquesta. Las bandas tocan en desfiles e interpretan música con instrumentos de viento y alguna percusión. Las orquestas, en cambio, pueden tener cuarenta o más músicos y todos los instrumentos. 


			—No recuerdo haber visto tantos músicos en el escenario. Habrán sido como máximo diez. —El interés repentino de Lucero le agrada a Paulo, porque se anima. 


			—Habrá  sido  una  orquesta  de  cámara  con  menos  instrumentos, o un cuarteto o un quinteto. 


			—Tal vez, aunque no lo sé. Ya te dije, me gusta la música, pero no sé nada de ópera —le aclara ella entre enojada y celosa de sus conocimientos de experto. No acostumbra a declararse ignorante sobre ningún tema—. A mí lo que me interesa es la astronomía. 


			—Entonces esta canción de Los Jaivas es especial para ti. —Paulo se interrumpe y empieza a cantar—: Mira, niñita, te voy a llevar a  ver la luna brillando en el mar. Mira hacia el cielo y olvida ese lánguido temor  que fue permanente emoción... Aaah, fue permanente emoción... 


			Cuando Paulo deja de cantar, Lucero, todavía algo despistada, retoma el hilo de la conversación: 


			—Cantas  bien...  pero  yo  te  estaba  diciendo  que  me  interesa la astronomía. —Su tono de voz adquiere importancia—. ¿Sabes?, existe una teoría que postula que puede existir un universo alternativo al mismo tiempo que este, pero que no lo podemos alcanzar. 


			—¿Como una dimensión desconocida? 


			—Una  forma  de  imaginarlo  es  pensar  en  un  vidrio  doble con una mosca en el medio. La mosca no puede cruzar de un lado al otro, igual que nosotros no podemos cruzar de un universo a otro. 


			—Hum. A veces me siento atrapado como esa mosca de la que hablas —dice Paulo, y mira a través de la ventana—. Por eso mismo me gusta la ópera. Me libera, me hace soñar con otros mundos, es mi propio universo alternativo, como tú dices. 


			—Según la teoría, hay universos múltiples y serían de materia oscura. 


			—Muchas de las historias de la ópera son de materias oscuras. —Paulo se entusiasma con esta analogía—. La Traviata, por ejemplo,  en  italiano  significa  «extraviada»  y  habla  de  eso.  El personaje principal es Violeta, una mujer perdida en la prostitución, que cuando conoce a Alfredo se enamora por primera vez y termina sacrificándose por amor. Es una historia muy romántica. ¿Te gustaría ir conmigo alguna vez al Municipal? 


			—No lo creo. Vivo en el Elqui y solo vine por unos días. Me van a hacer unos exámenes, pero apenas termine vuelvo a mi casa. ¿Tú vives acá? —le pregunta Lucero para ser cordial. 


			—¿Quieres decir en Santiago o en el hospital? 


			—Nadie vive en un hospital —le contesta ella ásperamente, porque piensa que él se está burlando. 


			—Estás equivocada, niñita. Los enfermos viven en los hospitales. —Paulo se pone serio—. Yo mismo viví ocho meses acá. 


			—Perdona  —le  dice  Lucero,  que  cree  haberlo  ofendido  y trata de disculparse—, no era mi intención. 


			Ella no sabe qué pensar. Comprende que si Paulo ha pasado meses allí tiene que ser por alguna enfermedad importante, algo grave. 


			—Hace casi dos años sentí un dolor en la parte baja de la columna. En mi clase de gimnasia tuve que pasar vallas y pensé que  me  había  desgarrado.  No  soy  muy  deportista,  así  que  no me extrañó —le explica Paulo, como si estuviera hablando de otra persona—. Al día siguiente el dolor seguía igual y me puse calor. Después hice reposo. Como el dolor no se iba, mi mamá me llevó al traumatólogo. El doctor me recomendó sesiones de quinesioterapia. Después de varias sesiones, y cuando se suponía que estaba mejorando, me desperté una mañana sin sentir las piernas. Tampoco podía hacer pis. 


			Al  principio,  ella  se  siente  incómoda  con  la  conversación. Una cosa es hablar de astronomía y de la ópera y otra muy distinta hacerlo de fluidos y enfermedad. 


			Esas cosas se callan, al menos así le enseñaron a ella. En su casa la costumbre es callar. Esta no es una prohibición-prohibición, ni existe un documento firmado, se trata de un acuerdo tácito de buena convivencia. Pero en el caso de Paulo ocurre lo contrario, él sí quiere hablar con ella de eso. 


			Por el momento, y aunque a ella le gustaría hacerle unas preguntas a su nuevo amigo, no alcanza. Ninguno de los dos escucha llegar a Maxi y a la doctora W. 


			—Vaya, vaya —dice Wicha al ver a Paulo en la habitación—. Veo que estás muy bien acompañada por este niño lindo. 


			Lucero se sonroja un poco, pero como tiene fiebre nadie se da cuenta. 


			—Te vas a quedar unos días en el hospital —le advierte la doctora W, y al ver la expresión de angustia en el rostro de la joven, busca el apoyo de su compañero de coro para tranquilizarla—. Paulo te puede decir que no es tan malo y que te vamos a cuidar muy bien. 


			—Trabajo  aquí  hace  once  años.  Es  mi  piso  —interrumpe con una mezcla de autoridad y orgullo Mercedes, la enfermera—. Durante el tiempo que estés aquí, este va a ser tu hogar. 


			Lucero  se  acerca  a  la  ventana  de  la  pieza  impecablemente blanca. Desde allí puede ver los autos y a los peatones atravesando las calles, sin que ellos la puedan notar a ella. 


			—No es justo —exclama, y luego, como si estuviera descifrando un acertijo, baja la voz—: Voy a quedarme hasta mañana. 


			La enfermera no alcanza a escucharla y continúa: 


			—Algunos  jóvenes  traen  sus  fotos,  Playstation,  Nintendo, sus  DVD’s,  lo  que  tengan.  A  veces  se  ponen  de  acuerdo  para juntarse en la salita antes del pasillo, justo a la salida del ascensor.  ¿La  viste?  —Mercedes  pregunta,  pero  no  espera  una  respuesta—. Hasta preparan cabritas, como si estuvieran en el cine. 


			Los jóvenes cruzan miradas. De pronto, la idea de Paulo viviendo en el hospital durante ocho meses cobra materialidad y se lo imagina cantando ópera a todo pulmón. Esta imagen la hace sonreír. Paulo adivina lo que ella está pensando y también sonríe. 


			—Lo que Meche quiere decir... —Paulo le hace un guiño de complicidad a la enfermera— es... que las marmotas traen sus cosas personales para sentirse en su madriguera. 


			—¿Las marmotas? —pregunta Lucero, extrañada. 


			—Ah, es un término que yo misma inventé para mis pacientes. Sin ofender. Lo digo de cariño —se explica la enfermera—. Viví en el estado de Pensilvania, en el poblado Punxsutawney, y allá cada 2 de febrero la famosa marmota Phil predecía la duración del invierno. Sucede que en este piso hay enfermos que a veces pasan largas temporadas sin poder salir, como esa marmota en su hibernación. Puede ser que este período de cansineo o de descanso, para que me entiendas, sea demasiado largo para un joven. Pero ¿sabes algo?, bajo esa apariencia de inmovilidad, la marmota descansa, se recupera como si se preparara para la primavera. 


			—Qué mujer más extraña —comenta Lucero cuando la enfermera se va—. ¿Hará bien su trabajo? 


			—Meche es total —exclama Paulo—. Es amorosa, es divertida, adora su trabajo y a sus marmotitas. 


			—Una  enfermera  debe  ser  seria  porque  hace  un  trabajo serio y cualquier error suyo puede tener graves consecuencias —argumenta Lucero, estirando el cuello y poniéndose seria a su vez. 


			—Una cosa es la seriedad y otra muy distinta la frialdad —opina Maxi, mientras se mueve por la habitación ordenando las cosas de su nieta—. Una enfermera debe tener buen humor y simpatía para tratar a los enfermos. 


			—Una persona gruñona y de mal genio, por muy precisa que sea  en  su  trabajo,  para  mí  no  es  una  buena  enfermera  —dice Paulo, y Lucero se da cuenta de que él y Maxi están de acuerdo y que entre los dos hay una conexión especial. Esto la molesta, sin saber exactamente por qué. 


			—En este piso también hay niños que están enfermos. Ellos necesitan cariño, que les hablen con dulzura, que jueguen con ellos —insiste el joven. 


			—Lo que esos niños necesitan es que los ayuden a mejorarse y que los cuiden para que no tengan dolor. —Lucero se enoja y sus ojos se achican aún más—. Esos niños no quieren inventos, que les digan marmotas ni que cansinean. 


			—¿Qué  sabes  tú,  niñita?  —La  pregunta  de  Paulo  consigue enojarla todavía más. 


			La abuela normalmente no se asusta cuando ve a su nieta así, pero en esta oportunidad le sugiere a Paulo que se vaya. 


			Cuando él se marcha, la abuela pone sobre el velador de su nieta la fotografía de su infancia. Verse en la plaza de Vicuña hiere a la chica y piensa en la teoría de los universos alternativos y sus postulados de que existen universos que se atraen uno hacia el otro por la fuerza de la gravedad. 


			

	    


 	
	    
             


			Materia y energía oscura 


			

	    


 	
	    
             


			Lucero termina de comer y la abuela baja un momento a la cafetería del hospital. Al quedarse sola mira por la ventana de su pieza. Entre las nubes oscuras del día invernal se enciende una hermosa luz crepuscular. 


			Poco a poco, el resplandor amarillo del sol se transforma en una luz roja, color sangre. Ella sabe que esta coloración se debe a la refracción de la luz solar. 


			—Si existe una cantidad anormalmente elevada de aerosoles o de polvo atmosférico —Pilo le explicó alguna vez—, la luz del amanecer y del atardecer se vuelve especialmente roja. Esto sucede generalmente cuando existen presiones atmosféricas elevadas, ya que la concentración de partículas de polvo en el aire es mayor a altas presiones. 


			Recuerda a su padre y las muchas veces que subió a Mamalluca para hablarle, proyectando su interés por la astronomía como un frágil puente colgante, que le permitiera estar cerca de él. 


			Esta puesta de sol le recuerda otra muy parecida en Mamalluca. Fue una vista espectacular. Saturno y Venus estaban en conjunción. Los dos planetas estuvieron a apenas un grado de distancia, más o menos dos veces el ancho de la luna llena. Pilo fotografió esa vista y ella la envió a escondidas a un concurso de fotografía. La foto ganó el concurso, pero su padre se molestó con ella. 


			Lucero apoya su cabeza en el ventanal. Desde allí observa el cerro ubicado en mitad de la ciudad y la nostalgia se apodera de ella. 


			—Hola, mi amor  —oye  a  su  espalda la  dulce  voz  de  hada madrina de la enfermera. 


			—Allá  en  el  Valle  del Elqui  donde  yo  vivo,  los  cerros son anaranjados, amarillos o grises. Parece como si estuvieran vivos y hablaran —comenta, y sin darse vuelta ni apartarse de la ventana pregunta—: ¿Cómo se llama ese cerro? 


			—Santa Lucía. Arriba hay un peñón con un mirador. Si no hay esmog, desde ahí se puede ver Santiago. 


			—Mi casa queda en el callejón Las Vegas, a los pies del cerro La Virgen, al costado del club deportivo. Desde allí se tiene la mejor vista de Villaseca. —Lucero agita su cabellera y repentinamente cambia de tema—: Prometo que cuando salga de aquí voy a subir hasta ahí para mirar el hospital. 


			—¿Qué pasa, mi amor? —Mercedes advierte cierta intranquilidad en la joven—. A esta hora se acaba mi turno, pero si quieres hablar con alguien me puedo quedar un rato más. 


			—Estoy asustada por ese examen del que me habló Wicha —de inmediato se da cuenta de que había nombrado a la doctora W por el sobrenombre que Paulo le puso. Meche también lo nota porque le dice: 


			—Me  alegra  que  Paulo  y  tú  se  hicieran  amigos.  Él  verdaderamente y en lo más profundo de su corazón es un niño lindo. —La enfermera se acerca hasta quedar junto a la chica en la ventana—. Pero, hablando de tu temor, bebé, es normal y en tu caso una mezcla de cosas. Tuviste que dejar tu ciudad y hacer un viaje largo y no para asistir al recital de Juanes precisamente, sino para venir a un hospital. Estás lejos de tu casa, de tus amigas, de todo lo que conoces. 


			Mercedes le acomoda a su paciente un mechón de su cabello que le cubre un ojo y la joven se deja hacer dócilmente. 


			—¿Paulo tiene cáncer? —pregunta. 


			—Sí, mi amor —le contesta Meche. 


			—¿Va a morir? 


			—¿Sabes, bebé?, todavía no hay nada dicho. 


			—¿Va a morir? —Lucero es muy insistente. 


			—Hablar de la muerte nunca es fácil. La Visitadora cuenta siempre  esta  historia.  —La  enfermera  va  a  continuar,  pero  su paciente la interrumpe: 


			—¿La Visitadora? ¿Quién es? 


			—Bah. Se me olvida que acabas de llegar. —La enfermera acerca una silla y se acomoda junto a la cama—. Es el nombre que le puse a la mujer que ofrece la comunión a los enfermos. Ya la vas a conocer. 


			Mercedes se refriega los muslos bajo el pantalón, como si le dolieran, y continúa diciendo: 


			—Voy a contarte la historia que ella siempre nos relata. Se trata de una conversación entre Dios y un enfermo: 


			«¿Tú quieres vivir?, le pregunta Dios al enfermo. Sí, por supuesto, le contesta él. 


			»¿Y tú quieres estar conmigo y tener vida eterna?, le insiste Dios. Sí, claro, por supuesto, afirma el hombre enfermo. Entonces tú quieres morir, concluye Dios.» 


			La historia hace reír a la muchacha. 


			—Es una historia muy inteligente, que funciona con lógica matemática. A las Alfa nos interesan estas materias y nos juntamos siempre a escribir listas de proposiciones válidas y no válidas, y a explicar si algunos enunciados son o no proposiciones. —La Alfa Prima mira de frente a su interlocutora, y por su cara entiende de inmediato que ella no sabe de qué le está hablando; por esta razón, y a modo de ejemplo, escribe a continuación sobre un papel los siguientes planteamientos: 


			 

			
			LA TIERRA ES PLANA. 


			-17 + 38 = 21 


			X > Y-9 


			DEPORTES LA SERENA SERÁ CAMPEÓN EN LA PRESENTE 


			TEMPORADA DE FÚTBOL. 


			HOLA, ¿CÓMO ESTÁS? 


			LAVA EL AUTO, POR FAVOR. 

			
			 


			Luego, le pregunta a Mercedes: 


			—¿Cuál no es una verdadera proposición? 


			—No entiendo ni jota —le responde sencillamente y ambas se ríen a carcajadas. 


			Sin embargo, la lógica de la vida real las devuelve de inmediato al hospital. 


			—Tengo  un  deseo.  —La  primera  en  hablar  es  Lucero—. Quiero vivir hasta los ochenta años. Ser anciana, vieja y arrugada. 


			—En la pieza de al lado está Ignacio. Él también pidió un deseo: conocer a todo el plantel de futbolistas de la selección. Tiene ocho años. —Meche prende la luz, cierra las cortinas de la habitación y luego sigue hablando de su paciente con cariño—: El Nachito debutó con la enfermedad hace cuatro meses y hace poco recibió un trasplante de su hermana menor. Mientras esperaba por el trasplante tuvo que permanecer en el hospital para el tratamiento. En ese lapso escribió cartas, llamó a algunas radios y canales de televisión, hasta que lo visitó la selección. Ese día, el octavo piso parecía un estadio. Los jugadores les regalaron camisetas y pelotas a todos y el Nacho se convirtió en nuestra marmotita más famosa. 


			Si bien la historia anima a la muchacha, ella aún no puede dejar de preocuparse por el examen del día siguiente. 


			—¿Ese examen va a dolerme? —pregunta. 


			—No más que una picada de zancudo. —Mercedes arregla las sábanas de la cama, percibiendo en su paciente la angustia por el procedimiento y sus resultados. 


			Esa  noche  tiene  un  sueño.  Está  en  la  playa,  enterrada  en  la arena y solo se le ven la cabeza y unos enormes pechos de sirena. El mar está agitado y una gaviota blanca sobrevuela la espuma gris. Croc, croc, croc, grazna la gaviota e intenta picotearle los ojos y la cara a la sirena enterrada en la arena. De pronto, como sucede en los sueños, la gaviota se convierte en un pez enorme, con escamas como listones de colores. Entonces el enorme pez abandona el mar y atraviesa el desierto con una joven-sirena sobre su lomo. La gaviota-pez lleva en su pico un reloj de arena. Tic-tac-tic-tac, repica el hocico del pez. Una gata blanca corre por la orilla del mar-desierto para espantar al animal híbrido. La gaviota acuática se escapa y, al huir, deja caer justo en el pecho de la sirena el reloj de arena. Lucero se despierta preguntándose qué significará este sueño. 


			Esa  mañana,  como  todas,  la  rutina  del  hospital  comienza temprano.  El  mielograma  está  planificado  para  las  ocho.  Ella tiene hambre, pero por causa del examen debe permanecer en ayuno y eso la molesta. Maxi, en un gesto solidario, decide ayunar con ella. 


			Pasadas las ocho de la mañana se presenta un doctor que ninguna de las dos conoce. El médico es completamente calvo, viene recién bañado y huele a pastilla de menta, lo cual hace a la chica recordar a su abuelo Pacho. Gracias a esta casualidad, algo de su nerviosismo desaparece. 


			—Hola, Lucero, soy el doctor Calvo —dice el recién llegado, pasándose la mano por la cabeza, gesto que resalta aún más su calvicie. Este ademán hace sonreír a la joven y consigue relajar algo la tensión del momento—. Le hago honor al apellido, ¿no crees? 


			Después de los saludos, el doctor Calvo se concentra en su paciente. 


			—Antes del procedimiento quiero explicarte lo que vamos a hacer. Voy a tomar una muestra de tu médula, lo que se realiza bajo sedación, eso quiere decir que al momento del examen vas a estar completamente dormida. —En este punto de la explicación el doctor hace una pausa para acercarse a la cama de Lucero y señalarle la cadera—. Por tu edad, voy a puncionar tu cadera en la parte posterior. Cuando despiertes puedes tener un poco de dolor en la zona, pero este va a ir disminuyendo con analgésicos comunes. ¿Alguna duda? 


			Si bien el doctor habló claro, la paciente tiene algunas preguntas sobre el procedimiento. Esto se debe a su naturaleza curiosa, particularidad que el abuelo Pacho resume en el refrán: «Es de sabios preguntar y de tontos callar». Sin embargo, esta mañana ella decide hacerle honor al proverbio: «El que nada sabe, nada teme». 


			A causa de la ansiedad, para la joven las manecillas de su reloj no avanzan. Esto le recuerda el sueño de la noche anterior y  su  nerviosismo  aumenta.  Para  disminuirlo  mientras  espera, trata de escribir una lista de conectivos lógicos y proposiciones compuestas, pero no logra concentrarse. La abuela se da cuenta de la preocupación de su nieta, deja a un lado su crochet y le dice: 


			—Todo va a estar bien. 


			—Tal  vez,  abuela,  pero  eso  ni  tú  ni  yo  lo  sabemos.  —Ella mira por la ventana hacia afuera y después recorre con la vista su pieza—. Todo lo que vemos a nuestro alrededor conforma una mínima parte del universo. El noventa y cinco por ciento restante está ocupado por materia y energía oscura. 


			Maxi no responde nada. Nunca he terminado de entender las opiniones de su nieta. 


			Por fin vienen a buscarla. Se la llevan en silla de ruedas a la sala de procedimiento y Maxi la acompaña hasta la puerta. 


			—Lleva este escapulario —la abuela le pasa por la cabeza dos piezas de tela—. La Virgen de los Rayos te va a proteger. 


			La enfermera la acomoda boca abajo, poniéndole una almohada bajo las caderas. Lucero tirita, no sabe exactamente si es de frío o de miedo. 


			—Tranquilita. —El doctor Calvo le habla para calmarla. 


			De pronto, la voz del médico se aleja y la paciente cae en un profundo sueño. 


			Al despertarse le están poniendo una gasa en la zona de la punción. 


			—¿Cuánto  tiempo  estuve  durmiendo?  —pregunta  con  la voz pastosa, todavía anestesiada—. No me gustó la sensación de estar fuera de mi cuerpo. 


			—Te portaste muy bien —le contesta una persona, sin que ella logre identificarla. 


			Durante la tarde, todavía adolorida de la cadera, Meche la acompaña a caminar por el octavo piso. Se detienen frente a la habitación 802, la pieza del famoso Ignacio. 


			—Me gustaría conocerlo antes de irme —dice Lucero con una mano sobre su cadera. 


			Juntas  atraviesan  el  umbral  de  una  puerta  asegurada  con una clave que Mercedes conoce, y luego las sorprende una segunda puerta cerrada herméticamente que no pueden atravesar. 


			—Esta  es  una  esclusa;  es  especial  para  los  pacientes  trasplantados —le explica Meche—. Se trata de un sistema de seguridad para mantener la pieza sin microbios y estéril. Esta puerta cerrada filtra el aire que entra a la habitación. Ponemos especial cuidado con estos pacientes, les restringimos las visitas, tenemos métodos especiales de lavado de manos, de circulación de la ropa y de la basura. 


			Ambas permanecen sin pasar más allá de la esclusa. Desde allí y a través del vidrio, Mercedes se dirige a Ignacio: 


			—¿Cómo estás, corazón? —le pregunta, y el niño levanta su pulgar queriendo decir que está bien—. Veo que te pusieron la máscara de hombre araña. 


			—Me  voy  al  espacio  —contesta  el  niño,  refiriéndose  a  la mascarilla que lo ayuda a mejorar su capacidad respiratoria. 


			—Te amo, mi amor. —Meche toca con sus dedos el vidrio de la esclusa—. Quiero presentarte a una amiga. 


			Lucero se acerca al vidrio y desde allí observa lo que parece la sala de un jardín infantil. En una muralla de la habitación cuelgan fotos de jugadores de fútbol de la selección nacional y de la Liga Europea, láminas de un álbum, fotos de Ignacio en su casa y otras en sus vacaciones. Junto a la cabecera de la cama hay una imagen de la Virgen María y muchas calcomanías. En la mesa, al lado de la cama, distingue un bloc de dibujo y una caja de lápices de colores. 


			—Hola, Ignacio, soy Lucero. —La joven saluda al niño y él se quita por un segundo la mascarilla de la boca, como si fuera a conversar con ella, pero en vez de eso canta una canción que le enseñó Paulo: 


			—Una marmota se balanceaba sobre la tela de una araña, como veía que  resistía fueron a llamar a un camarada. Dos marmotas se balanceaban sobre la  tela de una araña... 


			—Será mejor que te pongas la máscara de hombre araña —le sugiere Mercedes cuando advierte que su paciente se cansa fácilmente—. Mañana vengo a visitarte. 


			—Y que venga ella también —dice el niño y cierra los ojos. 


			

	    


 	
	    
             


			Porcentajes 


			

	    


 	
	    
             


			Poco después de visitar a Nacho, la joven se encuentra en el pasillo con Paulo y se pone tensa. 


			—Hola, niñita. ¿Quieres ver la luna brillando en el mar? —Este saludo le devuelve de inmediato la confianza a la muchacha—. Te presento a mi mamá. 


			Por culpa de los nervios, Lucero no se había dado cuenta de que él estaba acompañado por una mujer. 


			—Hola. Soy Susana. Paulo me habló de ti. —Al decir esto, la mujer le besa las dos mejillas y la frente. 


			Todavía adolorida por la punción, los invita a acompañarlas a su pieza y camina lento detrás de Paulo y de su madre, aprovechando de observarla detenidamente. 


			Susana viste de manera juvenil. Lleva un chaleco rosado con lentejuelas de un rosa más oscuro en el escote más o menos abultado, una minifalda ajustada de jeans violeta y unas medias gruesas también en tonos violeta. Usa unas botas con flecos de gamuza color rosa que se mueven con gracia cuando ella camina. 


			Al llegar a la pieza de Lucero, y antes de entrar, Susana se detiene en la puerta a buscar algo en su bolso. 


			—Soy  terapeuta  de  flores  y  este  difusor  es  de  agua  de  lavanda. —Muestra un pequeño frasco de vidrio con el cual rocía cada rincón de la pieza—. La lavanda tiene un efecto calmante, restaurativo, purificante y sanador. 


			Inconscientemente,  la  muchacha  se  toca  el  cuello  y  relaciona el frasco de vidrio con el escapulario que lleva colgado. Susana se da cuenta de este gesto, y como es extraordinariamente expresiva —por ella hablan sus ojos, sus manos y todo su cuerpo—, dice: 


			—Adoro los escapularios. Por eso nunca me separo de mi Virgen de los Rayos. Su imagen la llevo asegurada en el sujetador del corpiño. Ella es la sanadora número uno con el arcángel Rafael; ambos son conocidos como médicos del cielo. 


			Susana está sentada con las manos sobre sus rodillas y su pelo de tintes anaranjados brilla con la misma luminosidad de los rayos de sol que entran por la ventana. 


			—¿Te  gustan  los  cristales?  —le  pregunta  a  Maxi  que  teje junto a la ventana y, repentinamente, sin esperar una respuesta, sacude sus muñecas haciendo chocar los cristales que trae colgados—. Estas pulseras son de cuarzo. La violeta corresponde al rayo de las transmutaciones y que está presente en la naturaleza, desde un arrebol a una planta de lavanda, o en la amatista, que es la concentración de la energía del rayo violeta. 


			A raíz de este comentario, la joven cree comprender por qué la madre de Paulo se viste y maquilla en tonos rosa y violeta. 


			—Es  muy  importante  cargarse  de  energía  positiva.  —La confirmación a sus suposiciones llega pronto—. Por eso uso los colores violeta y rosado para vestirme y, por lo mismo, siempre me acompaña mi Virgen de los Rayos, que yo adoro. 


			Nuevamente, Susana busca algo en su bolso y cuando lo encuentra se lo alcanza a la joven, que la observa con interés. 


			—Es para ti. Es la cruz egipcia o ank. Significa «clave». Esta cruz es la llave de acceso a la sabiduría egipcia, una de las culturas ancestrales. 


			—Mamá —la interrumpe Paulo—, Lucero está cansada... 


			Paulo sabe a la perfección que su madre, cuando habla de esoterismo, lo hace con reverencia y que este estado de gran revelación puede durar horas. 


			Muchas de las frases de Susana empiezan así: «La energía suprema...»  o  «La  energía  suprema  es  máxima,  todopoderosa, omnisciente y omnipotente. Está en ti, en mí y en todo y anima la vida en todos los planos». A Susana le encanta usar palabras como «energía», «meditar», «mantram». 


			A veces, Paulo sospecha de ella y pelean por esto. Es natural, a los padres no les gusta que sus hijos duden de ellos. 


			Paulo se pone de pie para marcharse, pero Susana no hace ningún ademán de seguirlo. 


			—El ank es la llave para llegar a tu ser interior, ahí donde te habita Dios —insiste Susana—. El Dios del que te hablo es el creador de todo de lo que existe, de todo lo que es, de todo lo que fue y de todo lo esperado. Es la energía suprema. 


			—Le regalé a mi nieta para su bautismo una cruz, la de los católicos —aclara Maxi desde el sillón donde teje, y la nieta teme por un segundo que su abuela y Susana se trencen en una discusión religiosa. 


			Ambas mujeres se miran entre sí. Susana advierte la aprensión de Maxi y le hace frente. 


			—Muchos miran lo esotérico como algo oculto, malo y, hasta cierto punto, peligroso. Lamentablemente, en muchos casos tienen razón. Hay gente que se vuelca al esoterismo para no vivir terrenalmente ni cumplir con sus deberes. Buscan un medio para huir y no hacerse cargo de su mundo concreto. En mi época de  juventud  iba  mucho  al  Elqui,  era  el  tiempo  de  la  hermana Cecilia, de la misión Rahma, de las batucadas en los cerros. 


			—En esa época mis papás vivían en Diaguita, en la calle Esperanza. —Lucero se entusiasma de conocer a alguien que hubiera  estado  allí  en  la  misma  época  que  sus  padres—.  Tal  vez conociste a mi mamá. 


			—Conocí a mucha gente. —Susana pestañea rápido, como si eso la ayudara a recordar mejor—. Conocí a bellísimas personas.  Vivía  en  Cochiguaz,  desde  ahí  íbamos  a  Quebrada  de Pinto, a Las Chilcas a celebrar el año nuevo maya o al desierto, donde se suponía avistaríamos a seres extraterrestres. Éramos un grupo de personas que nos estábamos preparando para el rescate,  algunos  incluso  vendieron  sus  posesiones  para  estar listos. Finalmente, todo fue un fraude. Me sentí muy decepcionada y dejé el Valle. Era muy joven y comprendí que no existen personas que sean dioses y que no le puedes confiar tus decisiones a nadie porque solo tú puedes hacerte cargo de tu vida, con la gracia de Dios. 


			—En el Elqui se da una cosa asombrosa... —La abuela aparta la vista del crochet para explicar—. Tal vez se deba a la geografía o al aislamiento del Valle, pero ahí las personas viven muy apegadas a la tierra y conectadas al cielo a la vez, practicando cultos distintos. Algunos peligrosos, como el que usted cuenta. 


			—Vivimos una época de decadencia en muchos sentidos. En varios ambientes retumba el grito vacío «Dios ha muerto». —Susana levanta en su mano la cruz egipcia para señalar—: De ahí que necesitemos una llave para buscar a Dios en nuestro interior. 


			—Hay muchos vendedores de ilusiones. —Las dos mujeres hablan como si cantaran en un coro—. Practicantes de ritos en atmósferas  secretas  con  combinaciones  que  van  muchas  veces desde lo irracional hasta lo contradictorio. 


			A Lucero no le gusta quedarse afuera de ninguna conversación sin opinar, e interrumpe a las mujeres: 


			—En la Antigüedad, el cielo y los astros fueron un referente  fundamental  para  la  existencia  del  hombre  y  de  sus  dioses —explica—; pero con el tiempo, y a medida que el hombre fue conociendo y creando ciencia y tecnología, dejó de creer en esos dioses. 


			La Alfa Prima está satisfecha de atraer la atención de esta pequeña audiencia y la aprovecha: 


			—Las Alfa usamos la chacana —dice y señala la cruz quechua de trece puntas que cuelga de su cuello—. Al parecer, hay más de una clave para acercarse a Dios. 


			—Hum, veo que a alguien le interesa la astrología esotérica —se complace la madre de Paulo. 


			—En  realidad,  lo  que  a  mí  me  interesa  es  la  astronomía —aclara Lucero con cierta displicencia, que Susana prefiere ignorar. 


			—Tú debes saber que existe una conexión entre la astronomía y la astrología. Durante siglos fueron una sola ciencia, pero cuando Galileo hizo la primera observación por un telescopio, cada una siguió sus propias fórmulas —la madre de Paulo habla con conocimiento—. Tanto para la astronomía como para la astrología, rige el mismo mapa astral. Lo que yo digo es que si los seres humanos observáramos el cielo como hacían los antiguos, recuperaríamos parte de esa sabiduría ancestral. 


			Lucero aprovecha la pausa para demostrarle a sus visitas todo lo que sabe de astronomía y comienza mostrando el telescopio, regalo de Pilo, que guarda detrás de la cortina de su pieza. 


			—Nuestros telescopios están diseñados para captar la luz y aunque no nos guste solo conocemos un cuatro por ciento del universo. Lo que brilla: las estrellas, los asteroides, los planetas, el polvo cósmico, los elusivos neutrinos, el helio, el hidrógeno y todo lo que podemos ver a nuestro alrededor, como esas galaxias o nebulosas, son solo un pequeño porcentaje de lo que existe. El resto está por verse. 


			Es hora de comer. Interrumpe la charla la mujer que trae la bandeja con el almuerzo de Lucero. 


			—El resto está por verse —repite Susana a modo de despedida. 


			

	    


 	
	    
             


			Materia oscura 


			

	    


 	
	    
             


			El resto del día, nieta y abuela trabajan en la fabricación de un regalo para Ignacio. 


			En  el  Liceo  de  Vicuña,  la  profesora  Hilda  Marta,  de  artes plásticas, enseñó el arte japonés de doblar papel. Las Alfa aprendieron a construir todo tipo de animales y a veces hasta vendían sus creaciones en la plaza. Incluso alguna vez les encargaron un diseño especial y ellas le dieron una nueva y original interpretación al origami. Es lo que Lucero y Maxi hacen. Ellas están seguras de que Nacho agradecerá el sistema solar, y con movimientos precisos de las tijeras recortan los papeles multicolores y brillantes, que poco a poco van dando vida a los planetas. 


			La joven está recortando una cartulina roja cuando Paulo entra a su pieza. 


			—Este es Júpiter, el planeta más grande del sistema solar. Es fácil de observar por su tamaño y de reconocer porque tiene una gran mancha roja —ella le explica a su amigo. 


			—Júpiter también representa la buena suerte, ¿sabías? —interviene Paulo—. Mira, niñita, la línea que tengo en la frente. ¿La ves? 


			Pero la niñita no alcanza a contestarle, el ring tone de su teléfono celular con la «Marcha Imperial» de Star Wars los interrumpe, haciendo sonreír a Paulo. 


			Es una llamada de Pacho desde San Isidro. El abuelo quiere hablar con Maxi y ella sale al pasillo a atenderlo. Al quedarse solos, Paulo retoma la conversación: 


			—Mi mamá siempre me dijo que nací bajo la influencia de Júpiter, la estrella de la buena suerte. —Paulo señala nuevamente la línea oscura en la frente—. De chico le preguntaba por qué la tenía y ella me decía que era una marca para ser reconocido. Crecí y me acostumbré a tenerla, hasta me olvidé de ella. Pero cuando me diagnosticaron el cáncer, lo primero que pensé fue que la enfermedad me había reconocido gracias a la mancha. Y me rebelé. 


			—¿Qué hiciste? 


			—Una locura... Tomé una tijera como esta —Paulo toma la tijera y se la acerca a la cara— y traté de sacarme mi estrella de la buena suerte. 


			—Oh, cuánto lo siento. —Siguiendo un impulso, ella acaricia la frente de Paulo. 


			—La vida y la enfermedad cambian a las personas. Ahora pienso que el cáncer me pertenece y que es parte de mi identidad, igual que mi mancha de nacimiento. —El muchacho, con habilidad, da vida a Plutón, el último planeta del sistema solar, y lo cuelga del hilo junto a los demás—. El regalo está listo. ¿Qué esperamos? 


			Los jóvenes se encaminan por el pasillo hacia la habitación de Ignacio. Se cruzan con Mercedes y ella los autoriza a traspasar la esclusa. 


			Después de tomar todas las precauciones, están adentro y Nacho, a quien le faltan muchos dientes, les sonríe, mostrándoles sus encías alegremente. 


			—Ella es... —Paulo va a explicarle, pero el niño lo interrumpe: 


			—Oye, ya la conozco. 


			—Es verdad, Ignacio y yo somos amigos. 


			—Puedes  decirme  Nacho  —aclara  el  niño—.  ¿Te  dijeron que soy famoso? 


			—Sí, ya me lo dijeron —asiente ella, divertida—. ¿Cuántos años tienes? 


			—Tengo ocho. Estoy en segundo básico. Ya sé leer y escribir. Y hace una semana que me trasplanté —contesta el niño rápida y contundentemente. 


			Pero  Lucero  prefiere  evitar  la  conversación  sobre  el  trasplante. 


			—¿Te gusta leer? —le pregunta para cambiar de tema. 


			—Más me gusta que me lean y escribir. —Al decir esto, Nacho desenrolla las páginas de una pequeña libreta amarilla con calcomanías en la tapa—. Aquí anoto todo lo que pasa en el hospital. Es una investigación. 


			—¿Se puede saber qué investigas? 


			—Todo. Mira. En esta hoja tengo los nombres de los del octavo piso. Aquí está el tuyo. —Lucero lee su nombre escrito en la última página. 


			—¿Eres espía? 


			—No seas tonta —se molesta Ignacio—. Anoto estadísticas, como mi papá. 


			—Ah, ahora entiendo. —Ella contiene la risa y las ganas de pellizcarle  sus  mejillas.  Mientras  lee  sus  anotaciones  estadísticas, Ignacio le explica brevemente que en su libreta anota lo que come, cuántas veces lo visitan Meche u otra enfermera, si lo bañan con esponja o en la ducha, qué remedios le dan, en qué dosis, a qué hora... 


			Al terminar de leer las anotaciones, Nacho se interesa en otro tema. 


			—¿Tú también tienes leucemia? —pregunta de sopetón, como si estuviera hablando de una amigdalitis—. A mí me hicieron un trasplante y por eso estoy en esta pieza especial. 


			—Ah. Yo creí que tienes esta pieza porque tú eras especial. —Lucero insiste en evitar la atención sobre ese tema. 


			—Tú  no  entiendes.  Esta  pieza  es  para  cuidarme  más.  Los doctores no quieren que entre el aire de afuera ni tampoco cualquier persona, por eso me guardan en esta burbujita. 


			Al mencionar esto, las visitas hacen ademán de irse, pero el niño se niega. 


			—No se vayan. —Nacho alcanza el tablero del Metrópoli y los invita a jugar. Por un segundo creen que no hablará más de su enfermedad, pero se equivocan—. Mi hermana, que es más chica que yo, fue mi donante. Ella es mujer y miedosa, y para colmo llorona, pero el doctor Calvo me juró que solo me pasó su sangre y nada más. 


			Al poco rato, los visitantes se dan cuenta de que están frente a un avezado jugador de Metrópoli y también un gran conversador. 


			—Cuando me hicieron el trasplante casi no tuve miedo — les dice el niño—. Para el miedo uso la cara de monstruo que me enseñó Meche y le digo GRRRR. Así nada me asusta. 


			Cuando Nacho se adueña de todas las propiedades del tablero,  Mercedes  entra  a  su  pieza  y  le  pregunta  a  su  paciente regalón: 


			—Mi amor, ¿me prestas tu brazo? 


			—No —se niega, lanzando enseguida los dados sobre el tablero. Doble uno. Pierde una jugada. Como no puede avanzar, no le queda más remedio que dejarse pinchar el brazo. 


			Lucero sale de la pieza seguida por Paulo. 


			—Es injusto que él esté en esa cama y no andando en bicicleta con sus amiguitos del barrio —se queja la joven, apretando los dientes, y se aleja por el pasillo hasta quedarse sola. 


			¿Cómo puede ser?, se pregunta acurrucada en su pieza. ¿Cómo Paulo y los demás se resignan tan fácilmente a esa maldita enfermedad? Algo misterioso y oculto se le escapa. Es una forma de materia oscura e hipotética que tiene más masa aun que la materia visible, se dice a sí misma. 


			Al poco rato, ella recibe nuevamente la visita de su amigo en su pieza. 


			—Nadie dijo que iba a ser justo —aclara Paulo, y sentándose en el borde de la cama vuelve a hablar de su enfermedad—: Mi vida cambió en una semana. En siete días ya no dormía en mi casa, no iba al colegio ni a los ensayos del coro. Fue un frenazo importante. Ni siquiera pude ir a mi casa a buscar ropa. El mismo día que vine al doctor, porque no sentía las piernas, me hicieron una resonancia y encontraron el tumor. Al principio me dijeron que tenía una infección y que había que reaccionar rápido. Eran las tres de la tarde y la cirugía fue a las siete. Ese día era el ensayo general del coro para la participación en el concurso «Crecer cantando». Yo iba a pasar a buscar a Pamparana, pero todo cambió... A la mañana siguiente, cuando me desperté, Pamparana estaba al lado de mi cama. 


			»Durante la primera semana y mientras me recuperaba de la operación, reclamé y reclamé, porque a diferencia de los otros enfermos, a mí nadie me explicaba nada. Lo único que me dijeron fue que el doctor Calvo me daría pronto el resultado de mis exámenes. Pero yo no conocía a ese doctor. Fue divertido. Yo estaba enojado porque me habían trasladado a medio pensionado, y como ahí solo se pueden recibir visitas a ciertas horas, toda la gente que me acompañaba se había ido. Estaba rabiando cuando entró un señor sin delantal y se paseó buscando a alguien. Cuando me miró supe de inmediato que era el doctor Calvo. Casi le grité: ¿Tiene los resultados de mis exámenes? Esa fue nuestra única presentación. Sin ninguna formalidad, él supo que era yo y yo supe que era él. 


			»Justo en el momento en que el doctor Calvo me iba a dar los resultados, sonó el teléfono. El suspenso se alargó igual que en las películas. Finalmente, me dijo que sí los tenía. 


			»—Era lo que pensábamos. Tienes un tumor maligno. 


			»Al darme la noticia, yo estaba completamente solo. Todos estaban repartidos en el hospital haciendo trámites y papeleos, subiendo y bajando ascensores. Mi mamá hacía fila en la cola de la isapre, mis compañeros del coro estaban en la cafetería. Aunque estaban en el hospital, físicamente no había nadie conmigo. Por alguna razón, tenía que pasar por eso yo solo. 


			»Cuando  el  doctor  Calvo  me  habló  del  tumor  y  directamente me dijo que tenía cáncer, sentí un dolor grande. Fue la única vez que lloré como si el mundo se fuera a acabar. Lloré con todo, hasta que de repente paré. 


			»—Ya, bueno —le dije—, y con el doctor hicimos planes. 


			»—Vamos a hacer diez sesiones de quimioterapia y de radioterapia —me dijo él. 


			»—¿Cuándo empezamos? —le pregunté, porque era lo único que me interesaba. 


			»—De inmediato. A cada minuto que pasa tus células malas se multiplican —me explicó. 


			»Lo  último  que  le  pedí  fue  que  me  cambiaran  a  un  piso donde pudiera estar acompañado. Tal vez pienses que soy egoísta, pero yo quería estar rodeado de mucha gente». 


			A Lucero no le parece egoísta. Aunque ella no tiene cáncer y falta menos para que pueda regresar al Valle, entiende perfectamente a qué se refiere su amigo. Lleva pocos días en el hospital y le hacen mucha falta Pacho, Pilo, las Alfa y su perra Miranda. 


			Esa noche, ella y Paulo se dan las coordenadas para escribirse. Al día siguiente, Lucero va a conocer el resultado de su mielograma y podrá por fin regresar al Elqui. Aunque está feliz, se lamenta por no haber hablado más con su nuevo amigo. Por ejemplo, no alcanzó a preguntarle quién era Pamparana... 


			

	    


 	
	    
             


			Viaje intergaláctico 


			

	    


 	
	    
             


			Es el cuarto día desde su llegada a Santiago y al hospital. 


			Antes de las siete de la mañana, Lucero se despierta, quiere bañarse temprano y así tener todo listo para partir lo antes posible de regreso al Valle. 


			Cuando Mercedes viene a tomarle la presión y la temperatura, se sorprende de ver a la joven sentada a lo indio sobre la cama. 


			—Y a ti, bebé, ¿qué te pasó? 


			—Pacho diría: «Al que madruga, Dios le ayuda» —dice la joven, intentando no parecer nerviosa—. Hoy me dan el resultado del mielograma y necesito una ayudadita. 


			—Por ahora, déjame ayudarte con esto —le dice Meche, tomándole la temperatura, mientras ella aprovecha de contarle lo que soñó la noche anterior. 


			—Soñé  con  el  mapa  del  cielo.  Me  sentía  feliz  de  estar  en Mamalluca. En mi sueño, extrañamente, también estaban Paulo y Susana. 


			—¿Y  yo  no  estaba?  —la  interrumpe  Meche  y  se  queja—. ¡Ah! ¡Qué ingrata! 


			—En mi sueño, las estrellas desaparecían, el cielo cambiaba totalmente y se llenaba de formas diversas, de estructuras deformes e inmensas, como organismos celulares que de pronto tapaban el ocular del telescopio hasta transformar el mapa en una masa amorfa, completamente roja. El telescopio se transformó en un microscopio que estudiaba células gigantes, las reconocí porque he visto fotos en mi libro de ciencias. Meche, ¿crees que signifique algo malo? 


			—Yo no sé nada de sueños, mi amor. Lo que sí puedo decirte es que estás nerviosa porque hoy tienen que darte el resultado de tu examen. Toda esa ansiedad es normal. —Mercedes tiene razón. Aunque a ella le gustaría negarlo y decir que no está preocupada, se siente ultrasensible, casi aterrada. Meche se da cuenta de esto e intenta distraerla cambiando de tema—: También sé que alguien me tiene que invitar a mirar el cielo desde lo alto de un observatorio. 


			—Estás invitada a Mamalluca cuando quieras —la estrategia de la enfermera surte efecto, porque su paciente se anima—. Tengo una cama extra en mi pieza, y lo más importante: tendrás tour gratis para ver uno de los cielos más despejados del mundo. 


			A eso de las doce se presenta en su pieza la doctora W vestida de celeste y amarillo. A pesar de la ansiedad, se fija en el collar de tallarines que la doctora trae colgado al cuello. 


			—¿Verdad que es lindo? —sonríe Wicha y explica—: Tengo un admirador un poco más allá. 


			Lucero sabe de inmediato que se refiere a Nacho. Se lo imagina  detrás  de  la  esclusa,  sentado  frente  a  la  mesa  y  pintando uno  por  uno,  con  sus  materiales  de  arte,  los  tallarines  gordos y huecos, para después hilvanarlos con cuidado en una lana y regalárselos a la doctora W. 


			La  abuela,  casi  siempre  calmada  y  paciente,  esta  mañana  no quiere saber nada de collares hechos con tallarines y le pregunta a la doctora W, casi con rudeza, si tiene los resultados del mielograma. 


			—Sí, los tengo y había pensado dárselos primero a usted —propone la doctora W a Maxi, pero su nieta se incorpora como un resorte en la cama. 


			—No. Dígalo ahora —exige Lucero. 


			La doctora W y Maxi se miran. La joven reconoce la misma mirada extraña que días atrás vio entre su abuela y el iriólogo de Vicuña. 


			En ese preciso instante se acuerda de Paulo y de su historia del teléfono justo antes de que el doctor Calvo le diera su propio diagnóstico. En su caso no hay ningún suspenso. 


			—Lo lamento, la biopsia no es buena. —La doctora W las mira a ambas como si las fuera a atravesar con su mirada. 


			Lucero advierte que Wicha tiene los ojos llenos de agua y al mirarlos siente como si una ola gigante se estuviera formando en ella misma. No puede seguir escuchando, sus oídos se cierran, quiere huir y le falta el aire. 


			—Tienes una leucemia mieloide aguda de alto riesgo. Es un tipo de cáncer caracterizado por el crecimiento rápido de células anormales en la médula ósea y que interfieren en la producción de glóbulos rojos normales. 


			¿Qué estaba diciendo? La doctora W quería explicarle pero ella, por primera vez en su vida, no quiere saber. Se siente ahogada por la ola y toda su sal. 


			—Esta  es  una  enfermedad  potencialmente  curable.  En  tu caso existe una alternativa terapéutica curativa. Vamos a aplicar quimioterapia para remitir las células malas, y si esto no resulta podemos estudiar la posibilidad de un trasplante. 


			Al mirar por la ventana, la muchacha recuerda que el pronóstico del tiempo para ese día era de chubascos, pero a esa hora se asoman unos rayos de sol. 


			¿Y si los exámenes se equivocan igual que la gente de meteorología?, piensa. 


			De pronto, las Alfa, Mamalluca y el Valle quedan más lejos aún y se esconden detrás de una gran nebulosa, y ella solo quisiera salir volando por la ventana como una flor de cardo. 


			No sabe exactamente cuánto rato llora, solo puede reconocer que las sábanas de su cama se humedecen. 


			—Dios nos odia. Primero Dolores. Ahora yo... 


			—Si Dios nos odiara, no habría hecho nuestros corazones tan valientes —replica la doctora W, pero Lucero está demasiado furiosa y asustada. 


			—Usted no sabe nada. —Lucero aprieta los dientes y se da vuelta, quedando de espaldas a la doctora; pero ella sí sabe de la enfermedad y muerte de Dolores y le habla a la joven: 


			—No conozco los antecedentes clínicos de la enfermedad de tu mamá, pero sí conozco los tuyos y te digo que hay un tratamiento para ti. Esta leucemia puede ser heredada, pero eso no significa que el pronóstico sea el mismo. 


			—¿Qué tenemos que hacer? —pregunta la abuela. 


			—Como les dije, vamos a atacar las células malas con quimioterapia. 


			—¿Eso duele? —pregunta la joven todavía de espaldas y, como  el  pequeño  Nacho,  dibuja  una  cara  de  monstruo  y  exclama—: GRRRR. 


			—No, la quimioterapia no duele. Lo que puede incomodarte es la forma de administración. En tu caso pedí pabellón para instalarte esta misma tarde un catéter bajo la piel. Es un dispositivo subcutáneo. Eso quiere decir que va interno bajo la piel. Lo usamos para el paso de la quimioterapia, los medicamentos, las transfusiones y otras sustancias que puedas ir necesitando a lo largo de tu enfermedad. 


			La chica se da vuelta y trata de ser amable, como una manera de negociar. 


			—¿No puedo volver más adelante? En un mes, por ejemplo. En el colegio estamos en pleno período de pruebas y en dos semanas más tengo que hacer mi viaje de estudios. ¿Puedo volver después de eso? ¡Por favor! 


			—No, mi amor, no puedes. Tenemos que empezar hoy mismo con tu tratamiento. Esta misma tarde te instalo el catéter y mañana te haces la primera quimioterapia, que tendrá dos ciclos. Un ciclo va a durar tres días y el otro cinco. Poco más de una semana. Te haremos una quimioterapia cada tres semanas durante tres meses. 


			—¿Significa que voy a vivir acá tres meses? —ella se espanta. 


			—No precisamente, pero no voy a mentirles: el hecho de que ustedes vivan lejos puede hacer esto más difícil. ¿Tienen familiares en Santiago? —pregunta la doctora. 


			—Mis abuelos paternos viven acá, pero no los veo —confiesa la chica, y la doctora W no pregunta más porque continúa con la explicación del tratamiento. 


			—Existe  la  posibilidad  de  que  Lucero,  a  causa  de  las  quimioterapias, tenga que pasar algunos días en el hospital. Iremos viendo. De momento, debe quedarse hospitalizada los próximos ocho días. Les sugiero que estudien alguna alternativa para establecerse en Santiago por los próximos meses. 


			—Ya veremos —dice Maxi, pensativa, en el mismo momento en que suena la «Marcha Imperial» de Star Wars. 


			—Te veo en el pabellón, mi amor. —La doctora W se despide de su paciente, mientras ella contesta su teléfono celular. 


			Es la hora del segundo recreo en el liceo y las Alfa se arremolinan alrededor del celular de Bea para hablar atropelladamente con su amiga. 


			—¿Cuándo vuelves? —le pregunta Amerindia, pero la Alfa Prima tiene la mente en blanco. 


			—Apúrate, solo faltan unas semanas para el viaje —enfatiza Natalia y la Alfa Prima solo puede pensar en este, su propio viaje,  que  es  incluso  más  descabellado  que  el  de  un  polizonte intergaláctico en el lomo de un asteroide. 


			—Estoy pensando hacerme un piercing en el ombligo —sostiene Bea—. Es sexy, ¿no crees? 


			Las cuatro se pelean el celular, y como a Lucero le cuesta seguir el ritmo de la conversación corta la llamada. 


			Al colgar, y aunque ella tiene por costumbre usar el método racional, no analiza la situación y prefiere negarla. 


			—Esto  no  es  real,  no  me  está  pasando  a  mí,  en  cualquier momento va a venir Meche a decirme que hubo un error y que arregle mis cosas para volver a San Isidro. Esta misma tarde voy a estar comprando pan en la panadería Díaz y voy a tomar té con Pacho y Maxi. Estoy sana, no tengo cáncer —repite la joven. 


			Las sábanas todavía están húmedas cuando entra Mercedes. 


			—Hola,  mi  amor.  Hablé  con  la  doctora  W  y  me  dio  tus resultados. —Esto no es precisamente lo que ella quería oír—. ¿Cómo estás, bebé? 


			La voz de Mercedes casi siempre actúa como un calmante. Ella tiene el don de acariciar el alma y de calmar la tempestad que alguien puede tener en su interior. Pero ese día, Lucero es un temporal demasiado intenso. 


			—Tengo  hambre  —dice  la  joven—.  No  he  comido  nada  y quiero comer. 


			—Ya sé, bebé, pero tienes que estar en ayuno para la instalación del catéter. Estás en tabla para las tres de la tarde. 


			Lucero se enoja y hace un escándalo. Grita y rompe cosas. Está furiosa con Mercedes, con el mundo, con su mamá, porque no está con ella y porque le heredó su enfermedad. 


			—Quiero quedarme sola —dice después de cerrar bruscamente las cortinas de su pieza. 


			—Es  una  decisión  tuya  echarte  a  morir,  enrabiarte  con  el mundo o encerrarte en tu pieza como si fuera un túnel a esperar. 


			—Ahora soy una marmota, ¿no? —La enferma se enfrenta a la enfermera y le grita—: ¡Entonces déjame sola en mi madriguera! 


			Mercedes  se  marcha,  pero  Lucero  no  permanece  sola  durante mucho tiempo. 


			—Soy  Elvira,  la  sicóloga  del  hospital.  ¿Puedo  hablar  con ella? —le pregunta en la puerta a Maxi y ella la deja entrar. 


			Lucero sabe que Natalia y Bea van a terapia. Natalia porque tiene problemas de alimentación y Bea empezó a ir cuando sus padres se separaron. Las Alfa, para reírse, inventaron esta adivinanza: «Adivina, buen adivinador. Te abre la cabeza para saber si estás loca y plantarte una flor». 


			Para sorpresa suya, y a diferencia de Paulo, Elvira no quiere hablar de su enfermedad, sino de Dolores y de cómo se siente ella por su muerte. Como la adolescencia es una etapa difícil, y de preferencia rebelde, haciéndole honor a su condición de tal, la joven, en lugar de contestar las preguntas de Elvira, repite la letra de una canción de Sumo: 


			—Una mujer atrás... una mujer atrás de un vidrio empañado... No, no,  no... Mejor no hablar de ciertas cosas... 


			—Lucerito, no seas grosera con la señora y contéstale —le advierte su abuela, pero la nieta no escucha y sigue repitiendo estrofas. 


			—Un tornado arrasó mi ciudad y mi jardín primitivo. Pero no, mejor no hablar de ciertas cosas... 


			—Cuando  su  mamá  murió  de  leucemia,  ella  tenía  cuatro años. —Maxi decide explicarle a la sicóloga—. Ahora tiene vagos recuerdos suyos. 


			—Yo tuve la mejor flor... la mejor de las plantas más dulces. 


			—Tratamos de que su muerte no fuera dramática —se disculpa Maxi— y casi nunca hablábamos de ella. 


			Elvira se apoya en una de las paredes de la habitación y desde allí habla: 


			—Recordar viene del latín recordare. El prefijo re significa de nuevo  y  cordis se  refiere  a  corazón.  —La  muchacha  se  interesa aunque  lo  disimula—.  Los  antiguos  griegos  situaban  la  mente dentro del pecho y no en la cabeza o el cerebro, como se cree. 


			—Mi  mamá  está  muerta  y  hablar  de  ella  o  recordarla  no cambia nada. —Los ojos de la joven echan chispas de fuego. 


			—Recordar significa mucho más que tener a alguien en la memoria. Significa volver a pasar a esa persona por el corazón. Si le dices a alguien que la recuerdas, le estás diciendo que la pasaste por tu corazón. Recordar no tiene nada de malo, es una forma de amar. 


			Las chispas de fuego en los ojos de la joven se convierten en lágrimas y las lágrimas en una pataleta de llanto, mocos y maldiciones que Elvira resiste serena. 


			—No te voy a declarar loca —le aclara y luego le explica—: Cada persona es distinta y reacciona a su manera. 


			—¿Cómo va a ser? 


			—Nadie sabe, mi amor. —Elvira se acerca a la joven—. Te voy a decir lo que digo siempre: no hay manera de dar vuelta atrás. No hay manera de cambiar la vida, lo que sí puedes cambiar es tu manera de pasar por ella. 


			—Cuando mi mamá murió, mi papá se enojó con ella y no se volvió a hablar de Dolores. Ahora él me va a odiar a mí. 


			—Ah, no, eso no, Lucerito. —La abuela se emociona. 


			—¿Tú crees que Dios nos odia?— le pregunta la joven a Elvira. 


			—No, linda. Creo que Dios nos ama. En estos años he visto mucho amor. Tienes que confiar. 


			Ella había pensado, al llegar al hospital, que lo que les ocurría a ellos, los del octavo piso, era terrible y que con decir pobrecitos había logrado ponerse en su lugar, pero no es hasta tener su propio diagnóstico que se asoma a las primeras claves de lo que significa pertenecer a esa nueva hermandad, la de las marmotas. 


			

	    


 	
	    
             


			Positrón y antipartículas de electrones 


			

	    


 	
	    
             


			Eso del catéter ¿duele? 


			Los primeros días no vas a poder hacer ningún movimiento con ese brazo —le explica en el pabellón la doctora W, indicándole el brazo izquierdo. 


			Antes de dormirla le enseña a su paciente un aparato que cuenta con dos partes, un tubo de goma, como una manguera delgada, y una caja también de goma con un anillo de metal. 


			La instalación del catéter es rápida, no así el alta de Lucero, lo que provoca una movilización desde el Valle del Elqui a Santiago. 


			—Las malas noticias vuelan rápido —saluda Pacho al entrar a la pieza de su nieta, que lleva el brazo izquierdo vendado al estilo Napoleón. 


			—¡Tú y tus refranes, abuelo! —La muchacha apoya todo el peso de su cabeza en el pecho de su abuelo, mientras él la abraza fuertemente. Maxi se levanta, atraviesa la habitación y se trenza en el mismo abrazo. En la puerta de la pieza y más alejado del grupo está Pilo. 


			—¡Papá! —grita la hija y trata de levantar sus brazos, pero no puede por culpa del vendaje. 


			Pilo se acerca a la cama y se tropieza con Pacho. Besa a su hija con torpeza. 


			—Con lo que te carga Santiago tuviste que viajar. —La hija no se refiere directamente a la razón de su viaje—. Ahora la alergia te va a congestionar la nariz. 


			—Vine por unos días nomás —aclara de inmediato Pilo—. En Mamalluca hay mucho trabajo y tú te vas a poner bien. 


			—Tal vez no te puedas ir inmediatamente... —Las palabras de Maxi se deslizan como aceite hirviendo sobre una sartén, pero Pacho, al advertir el peligro inminente, interviene con rapidez: 


			—Todos en el Valle te mandan sus saludos. Te traje las cartas que te escribieron y un regalo, Lucecita. —De inmediato y con el brazo que tiene libre, la nieta busca en los bolsillos de la chaqueta del abuelo el paquete de mentitas que él siempre lleva consigo para disimular el olor a cigarro. 


			—Encontré el tesoro escondido —grita feliz la nieta—. Por suerte, algunas cosas no cambian. 


			Pero otras cosas sí pueden cambiar. El resto de la tarde se la pasa leyendo las cartas de sus profesores y compañeros de curso, incluso las de algunos con los que nunca había cruzado una palabra. 


			Los regalos venían de todo el Valle. Los vecinos de San Isidro le mandaron huevos de campo, paltas, alcayotas y nueces. Sus amigos de Mamalluca le enviaron las últimas publicaciones del  catálogo  astronómico  y  las  primeras  fotos  tomadas  por  el nuevo telescopio. 


			Poco a poco la oscuridad ensombrece el cerro Santa Lucía y el cielo que hay entre las estrellas de Santiago se va a negro. 


			Cuando sus abuelos y Pilo creen que la joven duerme, comentan la situación. Aunque Lucero está consciente de que no está bien escuchar las conversaciones ajenas, aun así los escucha hablar. 


			—Conmigo en el norte, ¿quién la va a cuidar? —dice Pilo y se dirige a Maxi—: No puedo dejar de trabajar y tú vas a querer volver a tu casa. 


			—Pacho puede cuidarse solo. —Maxi mira a su esposo y él asiente—, pero tu hija no. Yo voy a quedarme acá el tiempo que haga falta. 


			—Esta enfermedad es muy cara y si no trabajo doble turno no voy a poder pagar... 


			—Tenemos algo de ahorros —ofrece Pacho—. Eso se va a arreglar. 


			—Gracias, pero cuando te digo que es una enfermedad cara quiero decir que es muy cara. —Pilo remarca estas últimas palabras. 


			—Opino  que  vas  a  tener  que  hablar  con  ellos  —sugiere Maxi,  y  la  muchacha,  para  oír  mejor,  se  da  vuelta  en  la  cama hacia donde están ellos. 


			—De ninguna manera voy a llamar a esa gente —se irrita Pilo. 


			—No vengas con eso ahora —lo interrumpe Maxi. 


			—Son  una  posibilidad...  —dice  Pacho  en  voz  baja  y  luego sube la voz al decir—: Esa gente es tu familia. 


			—La única familia que tengo es mi hija y ustedes dos —concluye Pilo. 


			—Estás equivocado —lo corrige Maxi—. Ya una vez hablamos de esto. Han pasado los años y las cosas cambiaron. 


			—No me importa. 


			—No seas cerrado, hombre —alega Pacho. 


			—¿Qué sabes tú?— Los dos hombres se enfrentan y Maximiana intercede entre ellos: 


			—Soy como tu madre y te voy a decir algo. —La abuela se dirige ahora a Pilo—: Ellos se equivocaron, pero eso fue hace años. Todo este tiempo has estado lleno de odio y nunca les diste una oportunidad  de  acercarse.  Cuando  Dolores  murió  lo  entendí, pero ahora es distinto. Ellos son sus abuelos. 


			—Tú no sabes nada —declara Pilo 


			—No sé nada de astronomía ni de matemáticas —la voz de Maxi surge clara desde un extremo de la habitación—, pero de pequeña  acompañaba  a  mi  madre  a  la  calle  Arturo  Prat,  acá, en pleno centro de Santiago. Ella llevaba la ropa a un zurcidor japonés. Zurcir también es como recordar, ayuda a comprender, pero requiere de prolijidad y paciencia, como la del zurcidor japonés, para que la costura sea invisible en apariencia. 


			—¿De qué está hablando tu mujer, Pacho? —Pilo se impacienta, y en dos zancadas queda frente a Maxi—. ¿Fumaste? 


			Pacho se interpone entre ellos dos. 


			—Ambos sabemos que quisiste mucho a nuestra hija y que lo dejaste todo por ella: estudios, familia y todo tipo de comodidades. Pero también sabemos que desde que Dolores murió, no volviste a hablar de ella y te escondes en Mamalluca a trabajar como bestia para olvidar. 


			Ella también quisiera decir algo. Si pudiera hablar diría que después de la muerte de su mamá subía a Mamalluca para estar cerca de Pilo y así fue como se interesó en la astronomía y en la observación  del  cielo.  En  ese  entonces,  ella  quería  entender  o encontrar una fórmula matemática que diera una respuesta de la muerte de Dolores, como a la de una estrella cualquiera. No obstante, descubrió que la técnica de obtención de datos no alcanza por sí misma para dar explicación de los fenómenos. Pero no puede decir esto porque todos deben creer que ella duerme. 


			—Vamos a dejar de fingir. No soy ninguna vieja loca ni estoy drogada. —Maxi se acomoda en su silla, toma el crochet y mira a Pilo y a Pacho con una mezcla de desafío y cansancio—. Una familia es como cualquier tela o tejido, está compuesta de hilos que se entrelazan y que al unirse le dan textura y consistencia. Pero cualquier tejido puede deshilacharse. Lo que quiero decir es simple: este tejido familiar está rasgado. Ya es hora de zurcir esta tela antes de que se rompa por completo. 


			—Tú no sabes nada... —repite Pilo 


			—Sé que esto es difícil para ti y que estás asustado. 


			—Lo que tengo es odio. 


			—Lo sé, pero no puedes pasarte la vida entera odiando. 


			—¿Quién dice que no? —pregunta Pilo, desafiante. 


			—Tu hija no necesita tu odio. Ella necesita fe. 


			La conversación llega a su fin. Todos guardan silencio. No es un silencio incómodo, sino liviano, congénito solo a la familia y a los verdaderos amigos. 


			A la mañana siguiente, Lucero se despierta con ganas de vagar, algo que hacía a menudo en el Valle. Dadas las nuevas circunstancias, y en ausencia de las calles de San Isidro, solo tiene el largo pasillo del octavo piso del hospital. 


			—¿Se  te  perdió  algo,  bebé?  —le  pregunta  Meche  al  verla fuera de su pieza cerca de la estación de enfermería. 


			—¿Dónde está Paulo? 


			—Hum,  yo  que  tú  me  preocuparía.  Tienes  competencia  —se burla la enfermera—. Creo que tiene un amor más joven. 


			Mercedes se refiere a Martina, una pequeña que había debutado con cáncer un mes atrás. Sin darse por enterada de la broma, que la vincula indirecta y amorosamente a Paulo, Lucero se encamina hacia la pieza de su rival imaginaria de siete años. Martina y Paulo están recortando unas revistas. Apenas Martina la ve entrar, se incomoda. 


			—Mira. En esta revista aparece un búfalo horrible... —le grita la niña a Paulo para llamar su atención. Luego, le habla con aspereza a Lucero y le muestra la fotografía del animal—. Esta eres tú. 


			—Esta es la constelación de la grulla. —Para agradar a la niña, Lucero le hace una figura de origami. Martina toma la figurita de papel y la mira atentamente. 


			—Y esta es una mosca —dice la niña, aplastando el regalo con su mano. En ese momento, Martina se siente mal y sus visitas tienen que salir de la habitación. 


			—Martina está muy enojada —explica Paulo afuera de su pieza—. Voy a presentarte a Cata la Eterna. Le decimos así porque ha pasado toda su vida en el hospital. Ella se acostumbró a que le lea La historia sin fin y llegó a la conclusión de que los personajes del libro se parecen a nosotros, los del octavo piso. 


			—¿La historia sin fin? 


			—Sucede en Fantasía, un mundo paralelo a la realidad, que está en peligro de ser absorbido por la Nada. La emperatriz de este  reino  está  gravemente  enferma  y  para  detener  a  la  Nada envía a Atreyu, un joven y valiente guerrero, a salvar el reino. Atreyu debe traspasar el Pantano de la Tristeza junto a Falkor, el dragón de la buena suerte. A la Cata le gusta ser la protagonista de los cuentos, pero no ser princesa. 


			—Qué raro. 


			—No  es  raro.  —Paulo  se  detiene  frente  a  la  puerta  de  la habitación 810—. Ella dice que las princesas de los cuentos se aburren de esperar a que las rescaten. Por eso se identifica con Atreyu. 


			Paulo toca la puerta y entra, pero Cata no se encuentra en su pieza; unos momentos atrás se la llevaron a rayos. 


			—Tengo contrabando. —Ante la desilusión de su compañera, Paulo le hace este ofrecimiento que la desconcierta. Lucero sabe algo acerca de las drogas, como cualquier chica de hoy en día, pero ignora por qué a la gente le gusta utilizarlas. 


			Por la cara de su amiga, Paulo enseguida se da cuenta de que hay un malentendido. 


			—No hablo de ese tipo de contrabando —aclara, extendiendo una bolsa de Rolls, y continúa—: La comida del hospital no es muy buena. El nutricionista viene y te ofrece pollo al curry, strogonoff o pavo a las finas hierbas para hacerte creer que comes en un restaurante. Yo prefiero el pollo con arroz, las salchichas con puré o una rica cazuela. No soy de platos sofisticados. ¿Y tú? 


			—¿Cazuela? —A ella le sorprende su preferencia—. Yo no tolero la sopa. 


			—Ah, eres mañosa —se burla Paulo y le arrebata la bolsa de chocolates de las manos. 


			En ese tira y afloja cae al suelo la última edición de la revista Astronomy. La joven, igual que siempre y por defecto, le insinúa a su amigo que ella es muy, pero muy inteligente. 


			—En este número hay un artículo sobre la antimateria. —Al decir esto agita la revista frente a Paulo, un oyente con cara de signo de interrogación—. La antimateria es algo real y comprobado, las  partículas  elementales  tienen  una  contraparte  con  la misma masa, pero con carga opuesta. Por ejemplo, la antipartícula de un electrón (carga negativa) es un positrón (carga positiva). Cuando  una  partícula  choca  contra  su  antipartícula,  ambas  se destruyen, liberando un estallido de energía, conocido como rayo gamma. Acá dice además que la antimateria tiene usos médicos prácticos en la tomografía de emisión de positrones y que podría usarse como combustible de naves espaciales. 


			—Muy  interesante  —comenta  Paulo  con  una  semisonrisa irónica. 


			—¿Qué quieres estudiar? —Su amiga cambia de tema. 


			—Voy a ser profesor de música, como Pamparana. 


			—¡Claro! Pamparana —exclama ella, recordando que quería preguntarle quién era—. Suena como a nombre de fantasía de una pasta de dientes. 


			—O de una bebida o a título de una canción. —Paulo sigue adelante con la broma. 


			Pero ella no está bromeando. Además de la astronomía, Lucero tiene otro tema preferido: el del significado y su significante. 


			—¿Has pensado alguna vez en el origen de las palabras y de sus significados? Hablo del signo que se asocia al concepto y a la imagen acústica o la huella síquica que hace el sonido en nosotros. —Nuevamente su interlocutor la mira con cara de signo de interrogación, lo cual la empuja a seguir con su explicación—: Justo antes de venir al hospital comenzamos a estudiar la unidad Lenguaje y Comunicación. Me imaginé el cerebro como un computador con un sistema operativo con muchas funciones, y una de estas tareas es la administración eficaz de las palabras y sus asociaciones de significados. 


			—Muy interesante —repite Paulo con la misma semisonrisa irónica—. Eres una chica inteligente y estudiosa. Me gusta eso. Pero antes de tu impresionante exposición sobre el lenguaje estábamos hablando de la música y de Pamparana. 


			—Sí, y estuvimos de acuerdo en que sonaba como al nombre de una bebida. Perfectamente Coca-Cola podría llamarse Pamparana, si los publicistas de la empresa lo hubieran decidido así —ella toma aire y vuelve al tema del lenguaje—: ¿Has pensado alguna vez en el poder que tienen las palabras? 


			—Ejem... Pamparana es mi profesor de música y una de las personas más importantes en mi vida. —Paulo la interrumpe y habla quizás con tanta pasión como ella—. Lo conocí en el colegio. Él hacía clases de música y estaba a cargo de los ensayos del coro. Un día me invitó a unirme a cantar con ellos. Pero cuando asistí la primera vez me advirtió: «Cantas pésimo, pero veremos qué se puede hacer». Estaba en octavo básico. Desde entonces, y aunque mis clases terminaban a las tres de la tarde, empecé a llegar siempre a las siete a mi casa. Los recreos los pasaba tocando el piano, aunque me costaba leer las notas en sol y coordinar las dos manos. Fui a todos los ensayos y aprendí a cantar, a respirar y a impostar la voz. Pamparana me enseñó toda la teoría que sé. Han sido muchas horas de estudio y otras más de ensayo para educar el oído. Gracias a él, la música se trasformó en mi vida. 


			—Sí que heredaste el don. Sin ofender, antes de ti no conocí a ningún joven que le gustara tanto la música; menos, la clásica. 


			—Y yo a ninguna niña que supiera tanto de astronomía. —Paulo se da cuenta de sus parecidos—. No nací con el don, pero sí con la pasión. Amo la música, me hace sentir que no necesito nada más. 


			—¿Tus compañeros te molestan por este gusto tan particular? 


			—Sí, hubo algunos idiotas que se burlaron —confiesa Paulo—. Buscaban el momento para ridiculizarme frente a los demás, pero a mí me resbalaba. Siempre me he sentido paralelo al resto, diferente, más serio, como más viejo. Para mis compañeros de colegio soy algo así como el abuelo; en el coro también, soy una especie de papá. Para los adultos me transformo rápidamente en un hijo más. ¿No es curioso? 


			Lucero entiende perfectamente lo que Paulo quiere decir. 


			—A mí me pasa más o menos lo mismo. Por eso soy la Alfa Prima y mis compañeras me llaman madre superiora. Algunas, por supuesto, lo dicen con pica, pero a mí no me importa. Casi siempre coincide con las idiotas. 


			Sorprendentemente, la conversación con Paulo la hace sentir a gusto y por primera vez se alegra de estar en el hospital. 


			—Cada  dos  meses  en  el  Teatro  Municipal  se  estrena  una ópera. Previamente, el elenco realiza uno o más ensayos generales. Pamparana siempre se consigue entradas y me invita. La próxima es Turandot. ¿Quieres venir? 


			Aunque falta tiempo, la invitación de su amigo tenor es la antimateria de su enfermedad. 


			

	    


 	
	    
             


			Expansión cósmica 


			

	    


 	
	    
             


			La primera semana de quimioterapia, Lucero no se encuentra bien y su habitación se convierte en su lugar en el mundo. 


			Un  pedazo  de  corcho,  que  Mercedes  sugirió  como  decoración,  atraviesa  una  de  las  paredes  de  su  pieza.  Allí  cuelgan, clavados con alfileres como en un altar personal, los recortes o cosas que representan algo para ella: palabras de revistas, fotos del Valle, extractos de poesías, un mapa del mundo, dibujos de Nacho, recados de Mercedes, recetas médicas, las Alfa, el envoltorio de un chocolate... 


			—Mi mamá te manda esto. —Paulo le extiende a su amiga un cristal rosado—. Según ella, en los hospitales hay una energía muy densa y esto te va a proteger de las malas vibraciones del universo. 


			Lucero había leído que el universo se expande a un ritmo acelerado.  Las  observaciones  más  precisas  hasta  el  momento apuntan a una velocidad de expansión de entre setenta y setenta y dos kilómetros por segundo. 


			—Con la quimioterapia sucede algo parecido a la expansión cósmica —dice la joven. 


			Tal como le había explicado la doctora W, la quimioterapia consta de dos ciclos: uno se llama back y el otro ide. Uno dura tres días y el otro cinco. 


			Ide tiene una bolsa roja, como ketchup, y la unidad tarda una hora en entrar al torrente sanguíneo, pero las secuelas se sienten durante días. A Lucero, la droga que contiene ide le causa alergia y le irrita las vías respiratorias y las venas, lo cual le provoca dolor al respirar. 


			Tal como estaba previsto, después de la primera quimioterapia no puede volver a San Isidro, y Pilo y Pacho tampoco pueden quedarse por más tiempo. Entonces, Pilo toma la decisión de llamar a sus padres. Ellos, una vez recuperados de la sorpresa, de inmediato quieren visitar a la nieta que no han visto en tantos años. 


			Mientras dura la espera hay nerviosismo y expectación en la pieza de la adolescente. Pilo parece un león enjaulado. 


			—Todo va a estar bien —le dice suavemente Maxi, y desliza sus manos por su espalda con un movimiento circular como si fuera un niño. 


			—Tal vez no se pueda huir eternamente —dice Pilo, y con un gesto cansado se saca los anteojos, como si en este movimiento y al dejar los lentes sobre la mesa él quisiera dejar de ver, no indagar más, no juzgar. 


			A causa de la anemia, ese día Lucero está particularmente decaída y pálida, sin ánimo de nada y apenas tiene fuerzas para levantar los brazos y sonreír. Este decaimiento no representa en nada lo que realmente siente en su interior, es un día especialmente feliz para ella. 


			Para animarla un poco, antes de la llegada de sus abuelos paternos, Mercedes la transfunde con glóbulos rojos. Luego, la peina y le fricciona el cuerpo con una mezcla de crema humectante y de colonia inglesa. 


			—Este es lo que llamo MdM —dice la enfermera, y enseguida aclara—: Menjunje de Meche para el buen olor. Mientras todos ríen obsequiosa y nerviosamente, tocan la puerta de la habitación. 


			Antes de irse, Meche, con su simpatía, dice algo clave y preciso para el momento: 


			—Recuerden esto: los hospitales están acostumbrados a las urgencias. 


			Mercedes tiene razón. El hospital es como una urgencia, lo acelera y confunde todo; la risa con el llanto, los errores y los aciertos, la salud y la infección, lo humano y lo divino. 


			Este día se dicen muchas cosas. Lucero no las alcanza a retener en detalle. Para ella son frases como sus recortes en la pared. Sin embargo, algunas se repiten, como el estribillo de una canción: errores, pasado, juventud, rencor, desconfianza, nunca, perdón, familia, desaparecidos, tiempo, dinero, cáncer, quimioterapia, ayuda... 


			Finalmente, como suele ocurrir con las palabras que no sirven solo para nombrar cosas, sino que también provocan efectos, la confusión se aclara y ellos logran un primer acuerdo: asistir a la enferma. 


			Ana, la otra abuela, se acerca a la cama. 


			—¿Puedo? —le pregunta, y levanta una mano para acariciarle la cabeza. 


			—Tengo el pelo sucio —se disculpa la nieta, y Ana se ríe con una risa corta y tensa, queriendo decir que no le importa. 


			—Vamos a vencer esto —dice mecánicamente Jaime, el otro abuelo, empuñando una mano para darle más fuerza a sus palabras—. Lo prometo. 


			Lucero  aprovecha  el  momento,  y  a  pesar  de  que  está  muy débil y cansada, pregunta al aire: 


			—¿Estás enojado conmigo? 


			Pilo mira hacia arriba como si estuviera en Mamalluca, sin entender que la pregunta va dirigida a él. Como parece que no va a decir nada, Maxi lo presiona suavemente: 


			—Pilo... 


			—¿Por qué iba a estar enojado contigo? 


			—Porque me enfermé. 


			—No. No estoy enojado, Lucerito. 


			Después de escuchar esta respuesta, la joven respira y con este acto que le duele profundamente se queda dormida. 


			Había escuchado la expresión «caer enferma» y en el hospital entiende a qué se refiere: es una caída en la que solo ella se detuvo y los demás siguieron su curso. Al día siguiente, Pilo y Pacho vuelven al Valle sin ella. 


			Asimismo, las Alfa, mientras ha estado en el hospital, van al colegio y a fiestas, formaron un equipo para participar en el futbolito que organiza la municipalidad y hasta fueron y volvieron de viaje de estudios. Todo esto sin ella. 


			Excluida de su antiguo mundo, tiene que integrarse a uno nuevo donde existen personajes como agujas y vías endovenosas, don Catéter y Arturito, el atril donde se cuelgan las unidades de quimioterapia, sueros y transfusiones. 


			 


			Leerle en voz alta a Nacho se convierte en un pasatiempo obligado, que la lleva a descubrir el ropero para cruzar a Narnia, el país de las maravillas de Alicia y la furia del ciclón de Dorothy. 


			También pasa los días entre libros y naipes, acompañada por la galería de artistas del iPod, regalo de Ana y Jaime. Además, recibe  a  diario  la  visita  de  sus  abuelos,  la  compañía  de  Maxi, mira televisión y conversa con Paulo. 


			—¿Te  imaginas  un  reality  en  el  octavo  piso?  —le  sugiere su amigo—. Sería una revolución televisiva. Hasta podrían aumentar los donantes para el banco de médula o tal vez organizarse una teletón nacional solo para tratamientos de esta enfermedad. 


			—Hoy día los programas de televisión venden otro tipo de cáncer, algo más provocativo, como el sexo. El reality que propones, aparte de las drogas de las quimioterapias, no tendría mayor atractivo. Yo misma ahora tengo los glóbulos blancos, los rojos y las plaquetas bajos y me tengo que transfundir varias veces al día. Si doy un paso o digo hola, me canso. Tengo el estómago hecho  pedazos...  vomito  y  vomito.  —Lucero  duda  un  instante antes de continuar—: Aunque pensándolo bien, tal vez sí sería un escándalo televisivo. 


			A Paulo le entristece la acidez de su amiga y mueve la cabeza en señal de desacuerdo. 


			—Sería una oportunidad para gritarles a los que están sanos que cuiden su salud. ¿Por qué quieren enfermarse? Yo puedo morirme mañana, tenemos amigos que pueden morirse mañana. Los que están allá afuera y tienen la vida por delante, parece como si quisieran morirse mañana. No es justo. 


			—Nadie dijo que iba a ser justo. 


			Lucero lleva casi dos meses en el hospital y cada día que pasa  está más  deprimida. Duerme  mal, no quiere  hablar con nadie, sufre muchas molestias, no se quiere tomar los remedios ni comer. 


			—Bebé, tienes que poner de tu parte para volver al Valle —le advierte Mercedes, preocupada, sin que ella la escuche. 


			Entonces, Paulo y Maxi tienen una idea. Se toman un par de días para materializarla. 


			Ese viernes brilla un sol primaveral. Paulo invita a su amiga a bajar al primer piso del hospital. 


			—No alcanzo a ponerme mi unidad de plaquetas —se niega la muchacha. 


			—Bah. El jugo de piña —así llaman los pacientes oncológicos a la unidad de color amarillo— demora poco en pasar. Ven conmigo. 


			Él insiste hasta que su amiga asiente a regañadientes. Toman el ascensor para bajar y Paulo hace esfuerzos por sacarle palabra a Lucero, pero ella apenas se comunica. 


			—¿Venus es el planeta gemelo a la Tierra? 


			—Hum... —contesta a modo de afirmación. 


			—Estás muy comunicativa hoy día —ironiza Paulo. 


			—Hum... 


			Sin embargo, el muchacho no se da por vencido fácilmente. 


			—Leí por ahí que Venus, en vez de girar según las agujas del reloj como la Tierra y los demás planetas, lo hace de derecha a izquierda. —Paulo duda un segundo antes de preguntar—: ¿Cómo se llama ese movimiento? Lo olvidé. 


			—Retrógrado —contesta Lucero, saliendo de su mutismo. 


			—¡Bingo! —Paulo se alegra de su triunfo y hace sonreír a su compañera con su comentario. 


			Al llegar al jardín trasero del hospital, el follaje verde de los árboles, el aire fresco de la mañana y el primer sol primaveral atraviesan sus sentidos como púas. Pero eso no es todo. Miranda, la perra negra y de ojos dulces, espera junto a la abuela a un costado de la fuente. 


			Al ver a su dueña, la perra, como si supiera de su debilidad, no se abalanza sobre Lucero, se mueve suavemente pegada a ella en lo más parecido a un abrazo de perro. 


			Tal vez sean la visita de Miranda, el escapulario de la Virgen de los Rayos o el cristal que le regaló Susana, pero los efectos se expanden igual que el universo. 


			Lo cierto es que los glóbulos blancos de la Alfa Prima aumentan y ella tiene permiso para salir del hospital. 


			

	    


 	
	    
             


			¿Qué pasa cuando chocan dos galaxias? 


			

	    


 	
	    
             


			En vista de las complejidades de su tratamiento, a Lucero no le permiten viajar a San Isidro. Sin embargo, ella y Maxi son recibidas con gusto en casa de los abuelos paternos. 


			En  un  primer  momento,  y  como  por  un  largo  período  su madriguera estuvo en el hospital, estar afuera la hace sentirse como una marmota a punto de emprender un viaje intergaláctico. Pero de inmediato sus deseos de salir y hacer una vida normal se estrellan con otra realidad. Maxi y los otros abuelos ven a  su  nieta  como  un  cristal,  que  en  cualquier  momento  puede romperse. 


			—No me dejan hacer nada —se queja con Paulo por teléfono—.  Me  observan  todo  el  día  y  no  se  mueven  de  mi  lado. Quieren saber qué hago, qué como, si voy al baño... Es como si estuviera encerrada en la esclusa. 


			Al tercer día, Maxi y sus abuelos paternos tienen que salir a hacer unos trámites y Lucero aprovecha  para escabullirse con Paulo. 


			Los dos amigos se encuentran en el metro. 


			—¿Qué hacemos? —le pregunta Paulo a su acompañante, pero ella es la primera vez que sale del Elqui y no conoce la ciudad. 


			En la estación del metro se enfrentan a un mapa de Santiago. Permanecen aproximadamente media hora mirándolo. 


			—Desde que me enfermé tengo ganas de hacer algunas cosas. —Paulo saca del bolsillo de su pantalón una libreta pequeña que su amiga no le conocía. 


			—¿Y eso? —le pregunta. 


			—Ah, es mi libreta de pendientes —le explica Paulo—. Acá anoto todo lo que quiero hacer, lo que se me ocurre, no importa qué; son cosas secretas que escribo solo para mí. 


			—No soporto que tengan secretos conmigo, me gusta saberlo todo, hasta los finales de las películas. 


			—La curiosidad mató al gato. ¿Lo sabías? 


			—Ahora hablas como Pacho. 


			—La  que  ya  no  va  a  poder  hablar  eres  tú.  —Al  decir  esto, Paulo le pone suavemente a su amiga una mascarilla azul sobre la boca y la nariz—. Esto es para protegerte de cualquier contagio. 


			—Quiero sentirme común y corriente —exclama, sacándose la mascarilla. 


			Paulo se concentra en el gran mapa de Santiago y finalmente apunta con su dedo un lugar. 


			—Voy a enseñarte el parque de la Quinta Normal —dice, pero  señalando  la  mascarilla  le  advierte—:  Si  quieres  ir,  vas  a tener que ponértela. 


			Ella obedece y cuando llega el tren los dos se suben animados. 


			—Dime qué día es hoy. —Aunque es una pregunta fácil de responder, a la joven le extraña. 


			—Es 7 de noviembre. ¿Por qué preguntas? 


			—Porque el número siete me persigue. Debuté con la enfermedad un 7 de julio —siete del siete—, la operación empezó a las siete y mi primera quimioterapia fue un veintisiete. ¿Crees que signifique algo? 


			—No creo en las casualidades. —En este punto, el metro se detiene en la estación Quinta Normal. 


			—Susana tampoco cree en las coincidencias, cree en las sincronías. —Se bajan del metro sin parar de hablar—. Para ella, todo lo que pasa está conectado entre sí. 


			—Estoy  de  acuerdo  con  ella.  La  observación  astronómica me hace pensar que todo lo que existe y lo que sucede responde a un plan y a un cálculo perfecto. 


			—¿A qué te refieres? 


			La joven demora la respuesta. Llegan a su destino. Es un día soleado. Al salir del andén caminan bajo los árboles del parque. 


			—Si el Sol fuera un poco más grande no habría vida en la Tierra, y si fuera un poco más chico, o un poco más frío, tampoco. Lo mismo ocurre con el equilibrio gravitacional de la Tierra, esos 23,5 grados son la inclinación precisa. —Lucero se saca los zapatos, camina sobre el pasto y concluye—: Nada es casualidad. 


			El camino los lleva hasta una laguna. Allí arriendan una pedalera amarilla para pasear en el agua. Una vez en el centro, Paulo saca su libreta y chequea que ha cumplido un deseo pendiente. 


			—¿Puedo pedir uno? —le pregunta ella. 


			—Claro —Paulo le pasa la libreta, pero Lucero, en lugar de escribir, dibuja un punto que Paulo no reconoce y pregunta—: ¿Qué es eso? 


			—Una galaxia... La mayoría de las personas quiere ver por el telescopio algo grande y brillante, y las galaxias son tenues para observarlas, solo ves una mancha que no tiene nada de espectacular, como este punto. —Sobre el mismo papel, Lucero pinta muchos puntos y el dibujo ahora adquiere movimiento—. Distinto es cuando chocan dos galaxias: el gas y el polvo interactúan de tal manera que la galaxia cambia de forma. 


			—¿Y eso qué tiene que ver con tu deseo? —Paulo levanta los brazos al preguntar. 


			—Me gustaría que conocieras Mamalluca. Ese es mi deseo. 


			—Por un momento pensé que querías chocar conmigo. —Paulo, sin dejar de pedalear, se acerca hasta tocar los hombros de su compañera, en una milésima de segundo le toma la mano y mirándola fijamente le sugiere—: Tengo otro deseo pendiente... 


			—¿Cuál? —la insinuación queda suspendida en el aire. 


			—Solo tú me puedes ayudar a hacerlo realidad. 


			—Y es... 


			—Pololear contigo. —Paulo por fin lo dijo, respira aliviado y casi sin atreverse a mirar a la cara a su acompañante, que está muy callada, le pregunta tímidamente—: ¿Qué dices? 


			El  silencio  de  ella  no está vacío.  En  ese  mismo  momento, Lucero siente como una corriente eléctrica recorriéndole las extremidades del cuerpo y agitándole el corazón, una sensación de escalofrío parecida a la que la vincristina le produce al entrar en su sangre. 


			—Que... sí —responde finalmente la joven, apoya su cabeza en el hombro de su enamorado y él se acerca despacio a su boca. 


			Caminan tomados de la mano por el parque y se detienen en un banco de madera. Paulo escribe en su libreta y ella algo en el banco. 


			—Es la fecha de hoy —dice la muchacha mientras talla la madera—. Hoy se me hizo realidad un deseo. 


			—¿Cuál es tu sueño? —le pregunta Paulo. 


			—Vivir hasta los ochenta años —dice ella sin dudarlo—. ¿Y el tuyo? 


			—Uf, tengo una lista larga... —Paulo abre su libreta y lee en voz alta—: Cantar, aprender a tocar saxo, subirme al teleférico, tomarme una copa Millenium. 


			—¿Copa Millenium? 


			—Dos días antes de que me internaran, Pamparana me invitó a tomar la copa más grande en la heladería Millenium. Pero después todo se complicó y nunca fuimos. 


			—Vamos ahora —le propone ella, poniéndose de pie de un salto. 


			Eso hacen. Atraviesan el parque de regreso y caminan de la mano. 


			En la heladería comparten una torre helada de cinco sabores distintos, bañada de chocolate y crema con chispas dulces y de colores. No solo comparten la copa, también se besan. 


			—¿Qué diría Mercedes si nos viera? 


			—Diría  que  estamos  intercambiando  fluidos  y  bacterias  —se mofa Lucero. 


			—Entonces no le contemos —sugiere Paulo. 


			—No estoy de acuerdo —lo contradice ella—. Meche va a entendernos. Tal vez hasta invente algo... 


			—Ya sé. Va a decir que así es como se besan las marmotas: muk, muk, muk. —Paulo mira el reloj y se da cuenta de la hora—. Se nos hizo tarde. 


			—Bah. No quiero irme. Quedémonos un poco más. —Lucero hace un puchero e insiste, pero Paulo se niega. 


			Una cuadra antes de llegar a la casa, los jóvenes enamorados divisan a los abuelos junto a Maxi, en la calle. Se ven nerviosos y agitados. 


			—¿Dónde estabas? —pregunta Ana con voz alterada. 


			—Paseando —contesta Lucero despreocupadamente y con cierta insolencia. 


			—¡Qué bonito! —exclama Jaime con una mezcla de sarcasmo y enojo—. Estás enferma y no se te ocurre nada mejor que salir a pasear y dejar a todo el mundo preocupado. 


			Maximiana, que conoce perfectamente a su nieta, sabe qué significa la mirada que le lanza a su abuelo. Los dichos de la joven son como armas de combate. 


			—¿Tú estás preocupado? —embiste contra el abuelo—. En diecisiete años nunca te preocupaste por mí y solo en ochenta minutos te colapsas. Ahora entiendo por qué Pilo no quiso saber nada de ustedes. 


			Maxi extiende su brazo para alcanzar a la joven y calmarla, pero ella no quiere ser dócil y se aleja dando manotazos al aire. 


			—No me escapé para pasar un fin de semana afuera de mi casa, no vengo borracha ni estoy drogada. —Lucero está enojada y fuera de sí—. Tengo cáncer y rompí una de sus reglas. Fui a caminar para sentirme común y corriente. Normal. 


			—Pero estás enferma —replica Maxi, acercándose un poco más a ella— y nosotros queremos cuidarte. 


			Lucero esconde su cabeza en el pecho de su abuela y solloza como una niña asustada. El resto mira la escena en medio de un silencio incómodo, salvo Paulo, que se acerca a ella y le frota la espalda. 


			—Tal vez la debemos soltar un poco —dice Maxi, y de inmediato su nieta vuelve a adorarla. 


			

	    


 	
	    
             


			Onda gravitacional 


			

	    


 	
	    
             


			A primera hora de la mañana, y por sorpresa, las Alfa llegan a Santiago justo a tiempo para tomar desayuno con Lucero. 


			—Alfa, Beta, Gama, Delta, Épsiloooooon. Hermandad de la cruz. Chacanas con honoooooooor —gritan sentadas a la mesa. 


			Desayunan en medio de ataques de risa, quitándose las palabras de la boca y tomándose el pelo. Literalmente. 


			El primer mechón de su líder cae sobre los alfajores que preparó la abuela. El doctor Calvo dijo que a los dos meses de quimioterapia esto podía suceder. Pero también que no había ninguna regla. 


			«Champona,  champiñona,  melenuda,  leona»,  son  algunos de los apodos amorosos que las Alfa le pusieron por su mata de pelo voluminosa. Esta mañana, las Alfa son testigos de su caída sobre la comida y en la ropa. 


			—No hay nada que hacer —exclama ella, tratando de afirmarse su melena aleonada al cuero cabelludo. Le pica la cabeza y cree que lo mejor sería darse una ducha. Bajo el chorro de agua, el pelo se le pega a las manos en puñados que la angustian. 


			Al salir de la ducha barre con la esquina de la toalla el vapor del espejo del baño, y al mirarse en él obtiene una muestra visible de su enfermedad. 


			—Me veo como un animal con tiña —les comenta a las Alfa, y ellas no disimulan su impresión al verla. 


			—Es horrible —exclama Natalia. 


			—No me parece —opina Amerindia, y luego propone con voz suave—: Hasta puedes imponer un nuevo estilo de peinado a la moda. 


			—Habló  la  hija  de  hippies  artesanos  del  Valle,  pero  que siempre critica su modo de vida. —Bea se enfrenta a Amerindia y enseguida continúa hablándole al grupo—: Tenemos que hacer algo. 


			Entre todas tienen una idea. 


			—Alfa de la Cruz constelación de luz —gritan y se ponen manos a la obra. 


			Ana y Maxi les facilitan todo lo que ellas piden: tijeras, espuma de afeitar y la máquina eléctrica del abuelo Jaime. 


			—Haremos una poda rigurosa —exclama Teresa, tijereteando el aire por encima de la cabeza de su amiga, que está sentada, y enseguida le advierte para tranquilizarla—: En la peluquería de mi mamá aprendí siendo chica a usar las tijeras, ni siquiera tienes que mirar. 


			—Tiene que mirar. —Bea no está de acuerdo, y frente a la silla donde está sentada Lucero acomoda un espejo. 


			Las Alfa rodean a su amiga y en silencio presencian lo que parece una ceremonia de iniciación. 


			Primero, con cortes nítidos de experta, la pequeña Teresa corta los mechones largos, que están adheridos todavía a la cabeza, y finalmente utiliza la máquina, afeitándola por completo. 


			—El pelo vuelve a crecer. Eso sí, dicen que crece más grueso y tieso —argumenta Natalia—, pero a ti nunca te preocupó la apariencia. 


			—Tienes unas orejas muy lindas. A que no lo sabías... —le dice Amerindia, queriendo consolar a su amiga. 


			Lucero no es de esas chicas demasiado preocupadas de su físico y sabe que el pelo vuelve a crecer. Pero frente al espejo no logra convencerse de que es la misma de siempre. 


			Maxi se da cuenta de esto e intenta animar a su nieta. En el hospital, Elvira la había ayudado a prepararse anticipadamente a este momento y le sugirió algunas ideas. Esta mañana, la abuela hace aparecer como del sombrero del mago pelucas y pañuelos que compró para que la experiencia fuera menos frustrante. Pero la nieta no logra animarse. Entonces, las Alfa hacen el resto del sacrificio. 


			Una por una, Amerindia, Bea, Natalia y Teresa, las cuatro estrellas de la constelación de la Cruz, se cortan el pelo y se unen a su Alfa Prima. 


			—No sabía que tuviera los ojos tan grandes —dice Bea, mirándose al espejo, y enseguida agrega—: Me veo sexy, ¿verdad? 


			—Uuuuuuuuuuh, somos búhos —bromea la hermandad. 


			Apenas Paulo se entera de que las Alfa están de visita en Santiago, se ofrece como guía turístico de la ciudad. 


			A Paulo no le importa la nueva apariencia de su novia. 


			—Estás más linda que nunca —le dice, pero sí se extraña del aspecto de sus amigas. 


			—Se pelaron para que no me sintiera sola —le explica Lucero, y de inmediato el muchacho simpatiza con ellas. 


			Paulo les tiene una sorpresa a las Alfa. Se trata de una visita guiada al Teatro Municipal. 


			—Pamparana es amigo de los porteros, los conoce a todos —señala  cuando  están  en  la  vereda  contraria  al  imponente  edificio—. Esta mañana le pedí que nos consiguiera permiso para entrar. 


			Las Alfa atraviesan la calle y miran el frontis del edificio. 


			—Es precioso —exclama Teresa. 


			—Este edificio no es el original. El primer teatro se destruyó casi  completamente  en  un  incendio  —explica  Paulo  al  grupo, que se reúne frente a las puertas de entrada, y señala la calle lateral—. En ese incendio murió un bombero, Germán Tenderini, y su nombre se inmortalizó en esa calle al costado del teatro. 


			—Los  estaba  esperando  —los  recibe  con  amabilidad  el portero. 


			Una  vez  adentro  del  edificio,  las  Alfa  se  separan  en  grupos. Amerindia y Natalia acceden por uno de los palcos laterales; Bea y Teresa, por uno central; los enamorados, por el pasillo principal de la platea. 


			Ella se detiene en la mitad del pasillo y levanta la mirada al techo. Desde ahí tiene una vista imponente: la de una lámpara con lágrimas de cristal que parece una constelación de miles de estrellas. 


			Transcurren algunos minutos hasta que Paulo capta la atención del resto. 


			—Estas  cortinas  de  terciopelo  pesan  como  mil  doscientos kilos —les dice, apareciendo detrás del escenario. 


			—¡Que cante! ¡Que cante! —gritan desde los palcos las Alfa. 


			Paulo se inclina hacia adelante y su público insiste: 


			—¡Que cante! ¡Que cante! ¡Que cante! 


			El muchacho duda un instante y finalmente accede. 


			—Voy a interpretar Edelweiss. —Habla directamente hacia la platea, donde se encuentra Lucero—. Es una flor blanca que crece en los Alpes. La leyenda popular dice que los hombres, para probar su amor, tenían que subir a la alta montaña, conseguir una flor y entregarla a su enamorada. 


			Solo y con el telón abajo, Paulo interpreta a capela Edelweiss. La buena acústica y la amplitud del teatro hacen lucir su voz de tenor frente a su pequeña audiencia. 


			Ya me voy... ya me voy... No me olvides... Y recuerda que por no llorar  canto... 


			Al final de su interpretación, y entre los aplausos de las Alfa, Lucero corre por el pasillo central hasta el escenario. 


			—No tienes que ir a la punta del cerro a cortarme la flor —le dice a Paulo y se besan, provocando el alboroto de las Alfa, que desde sus asientos silban y aplauden. 


			Después de la visita al Teatro Municipal, el grupo camina sin rumbo. Las Alfa están hambrientas, ya es la hora de almuerzo. Pasan frente a un McDonald’s y deciden entrar. La pareja duda, pero finalmente las siguen. 


			Al entrar, los clientes se dan vuelta a mirar al grupo de recién llegados. 


			—No pueden dejar de mirarme —exclama, con una mezcla de orgullo y coquetería, Bea. 


			—Los  enfermos  de  cáncer  despiertan  curiosidad  —señala Paulo mientras hacen la cola para hacer su pedido—, porque no se ven en ninguna parte. 


			—No podemos andar en metro, ir a restaurantes ni salir a trotar, no vamos al cine, tampoco podemos vitrinear en el mall —precisa Lucero. 


			—Es como estar muerto —opina Natalia, y las Alfa la miran con cara de cuchillo después de este desatino, y ella se disculpa—: Perdonen... 


			—No entiendo —expresa Amerindia, que usa un pañuelo y aros colgantes—. ¿Por qué no pueden ir a ningún lado? 


			—Solo tienes que estar enfermo de cáncer para entenderlo —le explica Paulo—. Los enfermos tenemos que cuidarnos de cualquier contagio. 


			—¿Quiere  decir  que  no  pueden  comer  aquí?  —pregunta Amerindia al ver que la fila se acorta y es el turno de ellos para hacer el pedido. 


			—Pidan  ustedes,  nosotros  trajimos  nuestra  comida  —dice Paulo, y señala su mochila. 


			El muchacho sabe perfectamente que sería un desacato grave, hasta peligroso para la salud, comer en ese lugar, porque su comida tiene que estar cocida y fresca, preparada con máximo cuidado para evitar cualquier contagio. 


			Una vez sentados a la mesa, Paulo saca de su mochila unas hamburguesas  caseras  para  ellos.  El  grupo  come  entre  risas  y una animada conversación. 


			—Te desafinaste un poco al comienzo de la canción —opina Natalia, que siempre es negativa y crítica, como si le gustara provocar miedo, pero a Paulo eso no le importa. 


			—Es difícil acordarse de todo a la vez, dónde y cómo respiras, los fortes, los pianos, decir todas las «s» finales pero que al mismo tiempo no suene «s-s-s-s», los crescendos súbitos, los finales de frases que no se deben acentuar, o fijarse en la nota que dejan los bajos en su frase, porque con esa entran las contraltos después del silencio, no abrir tanto la boca en una «e». ¿Pero sabes, Natalia, qué es lo verdaderamente beneficioso de todo esto? —Paulo le pregunta, y como ella no sabe qué contestarle, él continúa—: Lo mejor de todo es que cantar te obliga a estar pendiente del presente. Si estás en un compás x es inútil que quieras prepararte para ese compás z tan difícil y donde siempre te equivocas, solo conseguirás equivocarte mucho antes porque cada cosa tiene su tiempo y tienes que cantar bien una nota tras otra. Las dificultades se resuelven cuando se presentan. ¿Entiendes? 


			—A cada día su afán —repite Lucero, y se sorprende de que con Paulo sucede lo mismo que con los refranes. Los dos hablan de algo común y corriente, pero llevan a reflexiones sesudas y profundamente filosóficas. 


			—En un coro el resultado es de todos. Para conseguir que las cosas salgan bien, que todo suene como tiene que sonar, tienes que hacer lo que te  corresponde. Quiere  decir  que no puedes cantar  en  lugar  del  vecino,  porque  cada  uno  tiene  que  cantar bien lo suyo, y solo así sonará bien lo de todos. 


			En ese punto de la conversación, Amerindia, que también quiere participar, opina: 


			—O  sea,  que  tiene  que  haber  un  equilibrio  bastante  sutil entre individualismo, solidaridad, ser responsable y humilde. 


			—Tengo una idea. —Lucero, que había estado callada, habla—: Debieras organizar antes de Navidad un concierto con tu coro. Dile a Pamparana. 


			Paulo aplaude y, para agradecerle la idea, besa a su novia en su cabeza calva. 


			—Les voy a confesar algo —suspira Bea con una mezcla de rabia contenida y de una envidia burlona—. Estoy un poco celosa, se suponía que yo iba a encontrar un amor antes que tú y esa leyenda de la flor es tan romántica... 


			—Hay que reconocer que entre ustedes hay como una onda gravitacional —interviene Teresa, y el resto está de acuerdo, a excepción de Paulo, que no sabe a qué se refiere. 


			—Es  una  fluctuación  en  la  curvatura  del  espacio-tiempo —agrega Lucero para explicarle—. Esta onda se propaga como una ola, viajando hacia afuera a partir de un objeto. 


			—Una atracción —Bea la interrumpe— que no puede ser sino amor. 


			

	    


 	
	    
             


			Agujeros negros 


			

	    


 	
	    
             


			La música se convierte en la nueva afición de Lucero. Ella y su novio  adquieren  la  costumbre,  tal  vez  incomprensible  y  hasta estúpida para algunos, de saludarse y despedirse formando un acorde mayor en cualquier escala, dos tonos más arriba. Por ejemplo, un la y un do sostenido. Hay que estar enamorado para entender esto. 


			A pesar de las indicaciones de Mercedes, los jóvenes se convierten en un dúo que intercambia fluidos y bacterias. Pero su pololeo no se trata solo de besarse, también preparan el próximo concierto en la Merced, la parroquia en el corazón del vecindario de Paulo. 


			El  día  del  concierto,  Paulo  está  nervioso  y  radiante.  Para tranquilizarlo, Susana le da flores de Bach antes de salir del departamento. 


			El altar de la Merced se desnuda para convertirse en el escenario de uno de los deseos pendientes de Paulo. 


			Las  bancas  de  la  iglesia  poco  a  poco  se  llenan  de  público. Pamparana se mueve apurado de un lado para otro, da instrucciones al caminar y no espera que le respondan. Revisa una y otra vez que los micrófonos funcionen. Les da órdenes al pianista y al encargado de los arreglos en la guitarra. Se vuelve hacia la gente a mirar cómo se van llenando los bancos de la iglesia. Y se dirige hacia la sacristía, en este caso, detrás de bambalinas. 


			—Les voy a decir lo que digo siempre —justo antes de comenzar, Pamparana le habla a la veintena de coristas en su modo directo y cortante, pero no sin afecto—: Cantar en un coro es sentir la música de una forma profunda, es sentir y hacer la música con el cuerpo, uniendo voces, con las particularidades de cada persona en busca de un sonido homogéneo y armónico. Cantar en un coro es animarse a sacar lo mejor de uno. Eso es lo que van a hacer ustedes. ¡Vamos! 


			Unos momentos antes de que comience el concierto, Paulo toma la palabra para dar la bienvenida: 


			—Por  fin  estoy  aquí  y,  a  pesar  de  que  el  motivo  es  el  que sabemos, estoy contento. —La voz de Paulo suena nítida y firme en el micrófono, mientras su mirada recorre la iglesia—. Aquí están todos: mis profesores, mis compañeros de colegio, mis familiares, incluso personas que no conozco. Gracias por querer acompañarme. Ahora, ¡a disfrutar! 


			Los coristas, vestidos con túnicas verdes, se alinean en el escenario y le hacen una reverencia al público que los aplaude. 


			—Cada uno dé lo mejor de sí —invita Pamparana y comienza la música según el programa. 


			La primera interpretación de la tarde es el gospel cristiano «Oh Happy Day.» 


			Las voces se elevan con el poder que hace realidad los sueños y la voz de Paulo con su coro de amigos es una sola. 


			Los coristas no solo cantan, sino que levantan los brazos y aplauden sincronizadamente. El público también se une a la interpretación y a la coreografía. 


			Lucero quiere guardar para siempre el recuerdo de cada nota y de cada verso de las canciones del programa. 


			La próxima canción es Nobody knows. Para ella, que está sentada en la primera fila, entre Susana y sus abuelos, es la más hermosa y una de sus favoritas. Le gusta especialmente porque, tal como dice la letra, unas veces se está arriba y otras abajo y nadie sabe qué puede ocurrir en la vida. 


			Cuando la veintena de voces llena la Merced cantando el villancico venezolano Niño lindo, Wicha llora disimuladamente, mientras a su lado el doctor Calvo y Mercedes intentan resistir con valentía. Ellos conocen cada centímetro de ese niño lindo vestido con túnica verde y cada célula del sueño que él está haciendo realidad. 


			Los  coristas  y  Pamparana  logran  un  resultado  mágico  y sorprendente. Canción tras canción, le cantan al amor y a la esperanza. 


			La interpretación de Edelweiss es un momento especial para la joven. 


			Ya me voy... Ya me voy... No me olvides... Y recuerda... que para no llorar  canto... Cuando escucha nuevamente este estribillo, algo, como si se rompiera, hace clic en su corazón. 


			Al  término  del  repertorio,  el  público  se  pone  de  pie  para aplaudir y el caos es orden y el orden es caos. 


			Durante el concierto, la música modula en el interior de los presentes, incluso sin que ellos se den cuenta de eso, las notas de una verdad escondida hace miles de años. 


			Esa noche, antes de despedirse, la muchacha está callada. 


			—¿Te pasa algo? —le pregunta Paulo. 


			—No, nada. 


			—Conozco esa mirada. 


			—Estaba pensando... —confiesa y pregunta—: ¿Te acuerdas de nuestro paseo al parque? 


			—Cómo  no  me  voy  a  acordar  —asiente  Paulo—.  Ese  día empezamos nuestro pololeo. 


			—Además  de  eso...  —La  muchacha  se  sonroja  imperceptiblemente y continúa, atropellándose con las ideas y las palabras—: También hablamos de las coincidencias, del azar. Hoy día, al escucharte cantar y ver a tanta gente emocionada aplaudir, pensé en el orden y en el caos... Existen pruebas matemáticas  de  que  cualquier  sistema,  pueden  ser  grillos,  electrones o cuerpos celestes, responden a las señales de los demás. Esta noche, por ejemplo, tú y el coro dieron un concierto perfecto, maravilloso. Al principio de los aplausos, cada persona aplaudía a su ritmo, pero lentamente los aplausos se fueron ordenando, hasta que hubo un solo aplauso sincronizado. Pero al poco rato retornó el desorden y cada uno comenzó a aplaudir nuevamente por su cuenta. 


			Ella no puede seguir hablando, las palabras se hacen un nudo en su garganta y la emoción le arde como una quemadura. 


			—No llores, mi amor —le pide Paulo, acariciándole las mejillas húmedas—. Dime, ¿qué pasa? 


			—No  sé.  —Paulo  sabe  que  ella  necesita  usar  los  razonamientos astronómicos para entender no solo lo que ocurre en el cielo, sino también en la Tierra, y la escucha pacientemente—. En el parque te hablé de las galaxias y de lo que sucede cuando chocan entre ellas. Se cree que casi todas las galaxias contienen agujeros negros en su centro. Son objetos que prevalecen en el universo, son muy densos, y nada escapa de su atracción gravitacional. Esto quiere decir que son «tragones» y que absorben estrellas, polvo y gases. Las investigaciones de Stephen Hawking indican que es posible que los agujeros se vayan achicando y que el objeto irradia más intensamente a medida que se va desvaneciendo. Pero nadie está seguro de lo que sucede durante las últimas etapas de la evaporación de un agujero negro. 


			—Todo va a estar bien. —Paulo entiende perfectamente a qué se refiere ella. A veces, él también tiene la sensación de estar desvaneciéndose. 


			

	    


 	
	    
             


			Protones y vida finita 


			

	    


 	
	    
             


			Pocos días después del concierto, Paulo ingresa al hospital para un tratamiento ambulatorio de tres horas, para prevenir nuevas metástasis  en  sus  huesos.  Después  del  procedimiento,  sube  al octavo piso a visitar a Cata la Eterna. Allí se entera de la noticia. 


			—Su estado de salud empeoró —le explica Mercedes en la sala de enfermería—. Terminó identificándose con la Emperatriz en la Torre de Marfil y se fue llamando a Atreyu. 


			Al día siguiente, a causa del tratamiento y afectado por la noticia de su pequeña amiga, Paulo amanece adolorido en sus músculos  y  huesos,  con  sensación  de  fiebre,  como  si  estuviera resfriado al extremo. 


			Maxi tuvo que viajar a San Isidro y Ana lleva a su nieta de visita  a  casa  de  Paulo.  Lucero  le  tiene  un  regalo  sorpresa  a  su enamorado. 


			—Le estoy haciendo reiki —le dice Susana al abrirle la puerta del departamento, mientras camina descalza sobre la alfombra del pasillo hasta la pieza de su hijo—. Es para ayudarlo con el dolor. 


			En su habitación, Paulo está sobre la cama, tapado hasta los hombros,  con  los  ojos  cerrados  como  si  estuviera  durmiendo. Susana pone un dedo sobre su boca, señalándole a la joven que guarde silencio. La muchacha se sienta en una silla sin hacer ruido y observa. Sobre el velador hay velas encendidas y un palo de incienso, que humea un delicioso aroma a sándalo. Se escucha ruido de agua que viene de una pequeña fuente. 


			Desde la silla, la muchacha ve a Susana recorrer el cuerpo de Paulo sin tocarlo, tan solo imponiéndole las manos. Sin embargo, ella se detiene algunos minutos en distintos puntos donde le aplica cristales de cuarzo. 


			La sesión de reiki dura alrededor de veinte minutos y termina con Paulo profundamente dormido. Al terminar, las dos mujeres se dirigen a la cocina. 


			—Cuando Paulo nació era precioso. Todos lo notaron. Él causaba un efecto especial en la gente, pero yo noté algo más —dice  Susana  mientras  prepara  una  infusión  de  hierbas  que corta de unas macetas de la ventana—. ¿Menta, tomillo, cedrón o lavanda? 


			—Lo que sea —dice la joven, admitiendo que el villancico está hecho para él—. En verdad es un niño lindo. 


			—Era algo más allá de su belleza física. En él había algo diferente, una luz que atraía a las personas haciéndolas fijarse en él. —Susana decide poner todas las hierbas en la tetera de greda—. Cuando nació pensé que iba a tener una vida de muchos frutos. Eso me hizo sentir tranquila, por supuesto. 


			Lucero no sabe qué contestarle y le pregunta sobre el reiki. 


			—Puse mis manos en todo su cuerpo físico, no solamente donde están sus células malas, pero especialmente en los siete centros energéticos principales, o chacras, que en sánscrito significa  rueda.  Fue  donde  me  viste  poner  los  cristales.  Cuando los  chacras  no  giran  como  los  punteros  del  reloj  significa  que la persona está recibiendo poca energía pránica o cósmica, y las emociones se desequilibran, la energía vital presente en los chacras se bloquea y esa persona se puede enfermar. El reiki devuelve este equilibrio energético porque es la conexión directa con Dios en uno. 


			—Según tú, ¿el cáncer se debe a que algo no gira adecuadamente? 


			—Se cree que el cáncer proviene de miedos ancestrales o de la falta de comunión con la divinidad, a través del no perdón, por orgullos, por soberbia o por energías emocionales no resueltas. 


			—Pero Paulo es la persona más buena que conozco —exclama Lucero para contradecir este argumento. 


			—No sé cuál sea la causa de este efecto en mi niño lindo. —Susana reflexiona con el tazón de hierbas cerca de su boca—. Pero tengo absoluta certeza de que si está dentro del Plan Divino, mi hijo se va a sanar. Si no es así, es porque a través de esta experiencia, aparentemente dolorosa, habrá un desarrollo mayor en su espiritualidad y también en la de los que lo conocen. 


			—Tal vez tengas razón. Antes del cáncer yo pensaba que no podía hacer muchas cosas. —La muchacha mira por la ventana del departamento, desde la altura se tiene una hermosa vista de la cordillera—, pero con el cáncer se extralimitaron mis capacidades y descubrí todo el amor que estaba reservado para mí. 


			—¿Están hablando de mí? —pregunta desde la puerta de la cocina Paulo con el pelo revuelto. 


			—Sí —asiente Lucero y se pone de pie para ofrecerle el paquete de regalo—. Te traje una sorpresa. Es un saxo andino —le explica cuando él rompe el papel—. Lo hicieron los padres de Amerindia para ti, en Hierro Viejo. Ellos son artesanos en madera. Fíjate bien, tiene tu nombre tallado. 


			Paulo está feliz e intenta sacarle unas notas al instrumento musical, pero no lo consigue. 


			—Lo olvidaba. Amerindia te escribió un instructivo básico —Lucero le alcanza una hoja de papel que Paulo lee en voz alta: 


			«Niño lindo, tapa todos los agujeros con las yemas de tus dedos, presiona suavemente para que no se escape el aire. Introduce el instrumento en tu boca unos dos centímetros aproximadamente y sopla. No olvides lo más importante: ¡poner cara de saxofonista!». 


			El resto de la tarde todos se ríen con su cara de saxofonista andino. 


			A la semana siguiente, Lucero tiene que regresar al hospital para una criopreservación ovárica. 


			—A causa de las quimioterapias y de la toxicidad de las drogas  puedes  quedar  estéril  —le  había  dicho  el  doctor  Calvo—. Vamos a salvaguardar tus óvulos para el futuro. 


			—Como  en  una  película  de  ciencia  ficción  —dice  ella  en broma, mientras espera en la pieza que la pasen a buscar para realizarle esta operación. 


			—Ahora te parece algo lejano, pero en unos años más me vas a convertir en bisabuela —comenta Maxi, sin levantar la vista del crochet. 


			Los  enamorados  se  miran  amorosamente  y  juegan  con  la idea imaginaria de ser padres. 


			Después de la operación, a Lucero la ataca una bacteria que hasta entonces vivía inofensivamente en ella: la seudomona. A causa de esta bacteria, su estado se agrava y la trasladan a la Unidad de Cuidados Intensivos (UCI). Allí no puede recibir visitas. Los recuerdos de estos días son borrosos, como un período perdido en el tiempo. Todo se sucede alborotada y confusamente en su cabeza, al ritmo de los bombeos de las máquinas. 


			Llegan a transfundirla siete veces al día. Las enfermeras vienen y van. Pilo viaja especialmente desde Mamalluca. Está muy turbado y critica el trabajo de las enfermeras por todo. Que si se han lavado bien las manos, que hablan demasiado alto, que prenden y apagan la luz. 


			La estadía en la UCI es como soñar una pesadilla larga, real y fantasmagórica a la vez. Dormir y despertar, todo confuso y revuelto. 


			Meche le presta a la marmota otro de sus vocablos inventados para definir esta etapa: «atrocijante.» 


			A diferencia de su papá, la hija agradece cualquier cosa que las enfermeras hacen por ella. Desde que le muevan la cabeza con sumo cuidado o que la acomoden de lado y, especialmente, que hagan su trabajo rápido, con delicadeza y mucho amor. 


			De todos esos días hay uno que ella recuerda especialmente: es la visita de Mercedes, luego de terminar su turno en el octavo piso. Es casi de noche. 


			—Hola, marmotita, te vine a ver —la saluda la enfermera con su voz alegre, sin señal de desgaste o cansancio. 


			En ese momento, ella está completamente de acuerdo con el  apodo  inventado  por  Mercedes  refiriéndose  al  período  de hibernación de la marmota. En la UCI, este apodo se aplica de manera sobresaliente. 


			—Lucerito, ¿quieres que te haga un masaje? —le pregunta Meche, y ella apenas levanta unos centímetros su mano del costado de la cama—. Voy a tomar eso como un sí. 


			La muchacha lleva varios días en la misma posición, le duelen los tobillos y los pies, está edematosa, hinchada y con retención de líquido. 


			Mercedes le destapa los pies y se frota las manos para calentárselas. 


			—Te voy a contar algo sobre la marmota —habla al mismo tiempo que le masajea los pies—. La marmota nace y se le revela algo al nacer, pero esta revelación no es ostentosa, sino simple y espontánea. Es lo que la guía en la oscuridad de la tierra y le permite moverse ciegamente hasta la madriguera. 


			Gracias a los masajes de Mercedes, el estado taquicárdico de la joven se estabiliza y logra entrar en un sueño rico. 


			Pasa en la UCI casi dos semanas y aprende a valorar lo más simple,  eso  que  siempre  había  estado  ahí  y  por  lo  mismo  ella no veía: su respiración. Por culpa de los medicamentos, sus vías respiratorias se secan, igual que todas las mucosas de su cuerpo, hasta el ano. Por esta razón le duele mucho respirar. 


			En este tiempo, las Alfa están ultrapreocupadas de su estado y como no pueden acompañarla encuentran una manera de hacerlo: una funda de almohada con mensajes para su Alfa Prima. De este modo, en la tela blanca le escriben con plumones de colores fosforescentes frases de aliento como «vencerás», «ánimo», «Alfa por siempre», «te queremos», «Edelweiss». 


			Tal vez sea el almohadón, pero lo cierto es que apenas ella recibe este regalo empieza su mejoría. 


			

	    


 	
	    
             


			Fenómenos disparejos 


			

	    


 	
	    
             


			La quimioterapia comienza a dar resultados. Su pelo crece e incluso obtiene permiso para volver al Elqui. Es su regalo de cumpleaños. En el octavo piso se improvisa una fiesta. 


			Ana  lleva  una  deliciosa  torta  de  chocolate,  Nacho  está  de regreso por una infección y le escribe de regalo una lista con sus últimas estadísticas. 


			La doctora W baila una sevillana para todos. Verla bailar y zapatear con energía el suelo tiene sentido en ella porque es una de esas personas que transmite fuerza, una mujer que está de pie en el mundo ayudando a otros a ponerse de pie. 


			Aún es de día cuando la fiesta termina, y si bien los enamorados siempre hablaron de su enfermedad, de los síntomas, de los efectos de la quimioterapia para darse ánimos, nunca hablaron de la posibilidad de despedirse. 


			Lucero  entra  calladamente  a  la  pieza  de  Paulo.  Él  está  de espaldas a la puerta. 


			—Hola, niñita —la saluda, pero sin darse vuelta para mirarla. 


			—Pensé que dormías —dice ella, y sentándose a los pies de su cama le pregunta—: ¿Cómo supiste que era yo si no me viste? 


			—Tengo oído musical, ¿te acuerdas? —le contesta Paulo con el humor de siempre—. Ten cuidado, escucho hasta tus pensamientos. 


			Por un segundo, ella tiene miedo de que él adivine lo que está pensando. 


			—En  pocos  días  vas  a  poder  viajar  al  Valle  —le  promete ella—. Te lo voy a mostrar todo: Mamalluca, el cerro La Virgen, Villaseca,  San  Isidro,  Montegrande,  Cochiguaz,  Paihuano,  el Tololo... 


			—Nobody knows —le contesta Paulo, y comienza a tararear el negro espiritual que cantó junto al coro el día del concierto. 


			—Mira, niñito, lo único que sé es que te voy a enseñar a ubicar la Cruz del Sur en el cielo del Elqui —le dice ella. 


			Sin embargo, Paulo no está interesado en ubicar la Cruz del Sur, sino la boca de su enamorada. Enseguida, el muchacho le deja un espacio en su cama y ella se acuesta a su lado para sentirse más cerca, lo cual, según la misma Mercedes, es una cualidad de la marmota. «Forman grandes colonias y se aíslan del frío en madrigueras que tienen varios metros de profundidad.» 


			Los enamorados se besan largamente y se acarician despacio. 


			—En una de esas hasta descubro una nueva constelación y le ponen mi nombre —bromea Paulo. 


			—Claro  —Lucero  asiente—,  la  constelación  de  la  llave  de sol. 


			—A propósito. —Paulo le entrega un pequeño paquete envuelto en papel de regalo. En el interior hay una cadena de plata donde cuelga una llave de sol. Mientras la ayuda a colgarse el collar, le dice—: Wicha me dio los resultados de mis exámenes. 


			A pesar de que Paulo sonríe al hablar, la muchacha intuye que no son buenas noticias y espera que él continúe. 


			—Dijo que el tumor se propagó hacia las caderas y la columna, y que van a ayudarme con el dolor. —Algo parecido a un mareo obliga a la joven a sentarse en la cama y sujetarse de las barandas—. Después de hablar con Wicha, y como soy práctico, me pregunté qué es lo que más me gustaría hacer y me puse a armar planes. 


			—¿Qué planes? —Ella todavía está mareada y la voz le sale de la garganta como un desgarro. 


			—Dejé  el  preuniversitario,  voy  a  cantar  y,  por  lo  pronto, Pamparana me consiguió entradas al Municipal para el ensayo general de Turandot. Voy a escuchar Nessum Dorma. De todas las óperas es mi preferida y es mañana. 


			Paulo tiene los  glóbulos  blancos en  trescientos  y  sabe  que para salir deben equilibrarse en un nivel mínimo de mil. Pero aun así, dice antes de dormirse: 


			—Solo basta con desear. 


			Lucero se queda en su pieza haciéndole compañía mientras él duerme. 


			—Solo basta con desear —repite, y apenas Paulo se duerme entra en Youtube y busca el aria preferida de Paulo. Descubre que Nessum Dorma significa «nadie duerme» y que en una estrofa dice «escóndete, noche, que al alba yo venceré». 


			Porque  no  quiere  sentirse  derrotada  y  estéril,  ella  quiere creer que es así. 


			Al día siguiente, cuando Lucero se despierta, Paulo está sentado a lo indio en su cama. 


			Sus glóbulos blancos llegaron a niveles aceptables y aunque no es el milagro que todos esperan, es maravilloso, y en el hospital  los  sorprende  a  todos  porque  va  contra  toda  razón  y  reglamento. Es completamente espontáneo y no planificado, algo típico de Paulo. 


			—¿Cómo llegaron sus glóbulos blancos a mil? —le pregunta a Meche. 


			—Ese es un misterio tan indescifrable como el de tus agujeros negros. —Es Paulo el que contesta mientras se viste en el baño. 


			Antes de salir del hospital, Mercedes le da Lírica para el dolor. 


			—La música es mi vida. —Paulo dice esto refiriéndose a la coincidencia con el nombre de su medicamento—. Pero no te pongas celosa, niñita. Tienes la llave de sol y mi corazón. 


			Son unos de los primeros en llegar al Teatro Municipal. De inmediato se ponen a la fila para entrar. 


			Adelante suyo, una pareja de ancianos espera con ellos que abran  las  puertas  del  teatro.  Los  jóvenes  se  entretienen  escuchándolos hablar. 


			—¿Recuerdas cuando interpretamos Turandot? —le pregunta el hombre a la mujer. 


			—¡Cómo no me voy a acordar! Esa fue la primera vez que cantamos  juntos  —recuerda  la  mujer,  y  dice  graciosamente—: Te desafinaste tanto... 


			—Me distrajo tu belleza —confiesa el hombre, acariciándole la mano a su acompañante. 


			Los jóvenes están cada vez más interesados en el diálogo de sus  vecinos.  La  pareja  de  ancianos  se  da  cuenta  y,  sin  ningún rodeo, los incorporan a la conversación. 


			—Soy Arturo. 


			—Y yo Ela. 


			—Nosotros, Lucero y Paulo. —Esta simple presentación de la joven pareja los hace parecer un nuevo acorde. 


			—Es  un  gusto  encontrarse  con  jóvenes  interesados  por  la música. ¿Conocen Turandot? —Ela mueve la cabeza de un lado a otro en un tic involuntario, y sin esperar respuesta continúa—: Mi esposo y yo nos conocimos cantando esta ópera. Arturo era Calaf y yo la esclava Liu. 


			—Me sé todo de Turandot —dice Paulo, extasiado, y se dirige a Arturo con vehemencia—: Si usted era Calaf, entonces interpretó Nessum Dorma. Es mi aria preferida. 


			—Y no es de extrañar, porque es hermosa —coincide Arturo—. Cualquier tenor desea interpretarla. 


			—¿Por qué? —Lucero no conoce el argumento y quiere saber, pero no hay tiempo porque la fila empieza a avanzar. 


			Los cuatro entran juntos al teatro y comparten asientos. 


			Una vez sentados, y antes de que comience la función, Lucero, como siempre, quiere saber el final, pero Paulo se niega a contarle lo que Ela dejó en el aire, manteniéndola en suspenso. 


			Las luces se apagan y desde la segunda fila de la platea dos jóvenes se toman de las manos para escuchar y ver lo que sucede en el primer acto en un pueblo de Pekín. 


			Lucero siente una emoción grande en el pecho. No sabe bien cómo explicárselo. Al escuchar la música y debido a su intensidad, la emoción la deja sin aire. Es un momento feliz. Pero este mismo registro ya lo había sentido antes en una ocasión contraria, cuando supo que tenía cáncer. El diagnóstico de la doctora W también la dejó sin aire. 


			Ella está acostumbrada a las técnicas de obtención de datos y sabe que no alcanzan para dar explicación completa de los fenómenos. Esta mañana en el Teatro Municipal se graban en ella los apuntes de un mismo registro para fenómenos disparejos. 


			Cada cierto tiempo mira a Paulo en la oscuridad del teatro y la cara de su enamorado brilla como una constelación de estrellas. 


			—Siempre  existe  la  posibilidad  de  vivir  hasta  los  ochenta años  —dice  Paulo  al  despedirse  a  la  distancia  de  la  pareja  de ancianos. 


			Arturo  y  Ela  también  agitan  sus  manos.  Luego,  todos  se pierden entre la multitud. 


			

	    


 	
	    
             


			Bosón de Higgs y los secretos del universo 


			

	    


 	
	    
             


			Paulo escribe algo en su libreta al mismo tiempo que pregunta: 


			—¿Qué es el Bosón de Higgs? 


			—Es la partícula que le da masa a todas las cosas del universo —le explica Lucero, acercándose a leer lo que Paulo escribe, pero que él de inmediato tapa con una mano—. Es una partícula teorizada, pero nunca vista y que, según los científicos, unificaría todo. 


			—Lo único que importa es el amor. —Al decir esto, Paulo la besa en los labios y luego le entrega un disco—. Escúchalo mientras tanto para acordarte de mí. En pocos días voy a estar en el Valle. 


			Lo que dura el viaje de regreso al Elqui, ella escucha sin cesar su regalo: Los tres tenores. 


			Al llegar a San Isidro, justo a los pies del cerro La Virgen, hay una multitud esperándola, con carteles y batucadas. Incluso Pilo desenterró su viejo tambor para la fiesta de bienvenida. 


			Las Alfa han organizado un bingo de beneficencia para reunir fondos que ayuden a pagar las cuentas médicas. 


			Bea canta los números, los vecinos del Valle completan las líneas y los más afortunados gritan bingo. Sin embargo, Lucero no deja de pensar en Paulo y en el día en que él emprenda su viaje al Valle. 


			Pero este viaje no llega a realizarse. 


			En el teléfono, la voz de hada madrina de Mercedes le da la noticia. 


			Lucero viaja de inmediato de regreso a Santiago. 


			En  el  hospital,  al  ver  el  aspecto  desfigurado  de  Paulo,  su rostro hinchado y edematoso contrastarse con su cuerpo enflaquecido recortándose en las sábanas, siente que el corazón se le escapa del pecho de tristeza. Acerca el oído a su boca, pero él no dice nada, su respiración es débil y apenas quejumbrosa. 


			Oscurece en la habitación y la joven no se percata de la llegada de Mercedes. 


			—Hola, gatita. —Meche le acaricia la cabeza y ella se apoya en su pecho—. El niño lindo solo hablaba de ti. Llegaste justo a tiempo. 


			—Tal vez, mi corazón no sea tan valiente —dice en un susurro, pero se interrumpe cuando Paulo despierta de dolor. Para calmarlo entona despacio y como una canción de cuna el villancico venezolano: Niño lindo... ante ti me rindo... niño lindo... eres tú mi  Dios... esa tu hermosura... ese tu candor... el alma me roba... el alma me roba...  me roba el amor... Niño lindo... ante ti me rindo... niño lindo... eres tú mi Dios... 


			—Lucero... Lucero... —A causa de la morfina, a él le cuesta abrir los ojos y cuando los abre parece que naufragara en un sueño pesado y deforme—. No alcancé a ir al Valle. 


			—Los dolores son como corrientes eléctricas en sus piernas —le explica la doctora W a Susana con insistencia—. Sabemos que el tumor está ubicado en el sacro y presiona las extremidades, causándole ese dolor. 


			Los  días  siguientes,  Paulo  sufre  muchos  dolores.  Durante ese tiempo recibe las visitas de toda la gente que lo ama. Aunque la familia de Lucero también se preocupa de la salud de ella y quisieran protegerla, saben que es inútil que la joven se separe de su compañero. 


			Cuando  la  agonía  de  Paulo  se  distrae  y  se  retira  un  poco abre una pequeña ventana. 


			—Solo tengo un deseo pendiente —dice Paulo sereno—: ir a Mamalluca. 


			—Si Mahoma no va a la montaña... —Lucero readapta este conocido refrán—. Mamalluca viene hasta ti. 


			Esto es exactamente lo que ocurre. Como Paulo no puede viajar al Valle, Lucero trae desde el observatorio, grabado en un CD,  el  tour  de  cosmovisión  andina  preparado  especialmente para él. 


			De este modo, el techo blanco de la pieza de Paulo se convierte en una proyección del cielo del Elqui con música de charango. 


			Mira  hacia  el  cielo  y  olvida  ese  lánguido  temor...  Manos invisibles guían este último viaje con una precisión infinitamente mayor a la de cualquier instrumento creado por hombres. 


			Que fue permanente emoción... Ah... fue permanente emoción. Los ojos de todos los que acompañan a Paulo lloran, al mismo tiempo que se maravillan frente al prodigio que mantiene a las estrellas separadas. 


			

	    


 	
	    
             


			Algeciras 


			

	    


 	
	    
             


			Bajo la sombra del parrón corre desde el cerro La Virgen la brisa refrescante del Elqui. El Valle exprime su verde contraste, y acordonado entre cerros y montañas anaranjadas se encumbra hasta uno de los cielos más claros del mundo. 


			—Desde esta terraza se tiene la mejor vista de Villaseca —dice Lucero con la cabeza apoyada en un tronco grueso y torcido. Mira  hacia  el  frente—.  De  pequeña  creía  que  éramos  dueños de la ladera del cerro Mamalluca hasta Diaguita. Me gustaba que el patio de mi casa fuera común al de ustedes. Si una gallina  ponía  un  huevo  en  mi  casa,  tenía  permiso  para  quedármelo. —Lucero se detiene por un momento. Apenas pestañea y continúa—: Yo correteaba a las gallinas en el patio o te ayudaba envasando higos acaramelados, almendras saladas y nueces. ¿Te acuerdas, Maxi? 


			—Claro que me acuerdo. Usabas un vestido blanco bordado de lilas con un lazo violeta amarrado en la espalda. Dolores cosió ese vestido para ti. 


			—Todavía guardo esa foto donde llevo puesto ese vestido. Estoy en la plaza de Vicuña sentada en un triciclo amarillo con Pilo y Dolores. Mamá está sentada en un banco y papá está de pie a su lado. Fue poco antes de su muerte. Tengo la cara colorada y el pelo corto y desordenado. —Lucero se toca el pelo largo y esponjoso en un gesto mecánico, al mismo tiempo que comenta con cierta ironía—: La misma melena de león de mi mamá. 


			—Lo que se hereda no se hurta —dice Pacho al entrar por atrás acompañado por Pilo. La llegada de ambos hombres provoca un sobresalto en las mujeres. Cuando Lucero se repone de la sorpresa se lanza a los brazos de su abuelo. 


			—¡Tú y tus refranes, abuelo! —Apoya todo el peso de su cabeza en el pecho de su abuelo, mientras él la abraza fuertemente. Pilo permanece alejado, de pie en la escalera de acceso. Maxi aprovecha la interrupción para levantarse y atraviesa la terraza. 


			—Voy a la cocina a preparar algo. Viejo, ¿quieres un té? —le pregunta  desde  la  puerta  a  su  esposo,  abrazado  a  su  nieta.  El abuelo asiente con la cabeza al mismo tiempo que alza su brazo para alcanzar un racimo de uvas blancas. 


			—Así que te marchas —dice el abuelo, apuntando a su nieta con un dedo. Pacho habla despacio, como si no quisiera espantar a las abejas con sus chaquetas amarillas que revolotean en círculos alrededor de las uvas del parrón—. Sabía que este día iba a llegar, pero no pensé que iba a ser tan lejos. 


			—Abuelo —se defiende la joven—, esta beca en el Centro Astronómico de Yebes es una oportunidad para mí. 


			—En el Valle tenemos uno de los mejores cielos para la observación y nada que envidiarle a otros observatorios —opina Pilo, apoyando su cuerpo en la baranda de madera, y la escalera se cimbra bajo su peso—. Parece que quieres huir de aquí. Pacho está de acuerdo conmigo, ¿verdad? 


			El abuelo duda un segundo si conviene seguir con el curso de la conversación y, ante la duda, se abstiene. Justo en ese momento, Maxi regresa a la terraza haciendo equilibrio con el servicio de té en la bandeja. 


			—¿De  qué  hablaban?  —pregunta  la  abuela,  acomodando sobre la mesa cuatro tazones de té, un azucarero, que en vez de azúcar contiene miel, y un plato hondo con galletas. 


			—Les parece que huyo de aquí. —Lucero extiende una mano para tomar la taza de té humeante que le alcanza su abuela. La deposita sobre la mesa y con su cuerpo hacia adelante en la silla de fierro continúa diciendo—: Cuando estaba en el hospital googleaba todo tipo de información. Con Paulo encontramos un sitio de viajes y nos hicimos usuarios y viajeros virtuales. Los dos soñábamos con salir del hospital y recorrer el mundo. Así fue como encontramos Algeciras, una ciudad española ubicada estratégicamente entre el mar Mediterráneo y el océano Atlántico. Una ciudad dividida entre dos mares, como nosotros, que estábamos divididos entre la vida y la muerte, la salud y el cáncer, el hospital y nuestros hogares. 


			—Pero ya no tienes que dividirte en dos. El pasado es pasado —le advierte, alterado, su padre—. Tienes que olvidar. 


			—Y  tú  me  hablas  a  mí  de  huir.  —La  hija  se  molesta,  mira fijamente hacia la escalera y le habla a su padre—: Huiste de tu familia y cuando Dolores murió no podíamos hablar de ella; después me enfermé y huiste de mí. 


			Pilo se saca los anteojos con un gesto cansado. 


			—Pero no se trata de ti. —Lucero apoya una mano sobre la de su padre y la acaricia con suavidad—. Se trata de cargar a mis muertos y de las promesas que les hice. Esta beca puede ayudarme a cumplir mis promesas. 


			—Tal vez ella tenga razón. —Maxi desliza sus manos en la espalda de Lucero con un movimiento circular, como si fuera una niña de pecho—. Y debemos cargar con nuestros muertos. 


			Poco a poco, la oscuridad se filtra en el cerro La Virgen y bajo el parrón familiar florecen los colores del Valle del Elqui. 
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